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DE 
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I 



A l'époque où les provinces de l'ouest se soulèverait 
contre la république, la famille de Penarvan était, par 
son ancienneté, une des plus considérables de Bre- 
tagne : elle disparut dans la tourmente qui dévasta 
cette terre héroïque. MM. de Penarvan, ils étaient 
quatre frères, tombèrent foudroyés tous quatre à l'af- 
faire de La Tremblaye. L'épitaphe de ces jeunes gue^ 
rien^ se trouve dans Xénophon : € Ils moururent 
irréprochables dans la guerre €t dans l'amitié. » Lors* 
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qu'on les rapporta sans vie au château d'où ils étalent 
partis quelques semaines auparavant dans tout Téclat 
de la jeunesse, le vieux marquis, leurp^re, appuyé 
sur sa fille, les reçut debout au pied du perron. Sa 
bouche resta muette, ses yeux ne versèrent pas une 
larme. II contempla longtemps sa race anéantie, puis 
il se découvrit pieusement et s'inclina dans un su- 
prême adieu. Deux jours après, il montait à cheval, 
et, malgré son grand âge, se rendait au camp de 
M. de Lescure. Il se battit comme un lion, passa la 
Loire avec l'armée vendéenne, et fut tué aux portes du 
Mans. M"® de Penarvan avait suivi son père. Après 
des vicissitudes inouïes, elle put rentrer dans le do- 
maine où elle était née, et prendre possession des dé- 
bris de son héritage qu'avaient largement échancré 
les confiscations d'une part, et de l'autre cent mille 
écus versés par le marquis dans les caisses de l'armée 
catholique ; les fureurs de la guerre civile avaient à 
peu près dévoré le reste. Ruiné par l'incendie, le ch4 
leau n'offrait plus qu'un seul corps de logis qui fût 
habitable ; les fermes d'ilentour, ouvertes à tous les 
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vente, laissaient voir leurs foyers déserts, où crois- 
saient déjà les ronces et les orties. M"® de Penarvan 
s'installa jBèrement dans sa pauvreté : il y a des âme^ 
qui ne relèvent/point de la fortune. 

M"® Renée de Penarvan était née à l'ombre des 
tours féodales, derniers vestiges de l'antique demeure 
des ancêtres, aux flancs de laquelle s'adossait, comme 
un nid contre une aire, le manoir des neveux. Orphe- 
line de mère dès sa plus tendre enfance, elle avait 
grandi en pleine liberté au milieu de ses frères, 
qui, élevés eux-mêmes en gentilshommes campa- 
gnards, encourageaient à plaisir ses goûts aventureux 
et ses mâles instincts , héréditaires dans leur famille. 
Le marquis y prêtait la main ; il n'avait pas de plus 
grande joie que de courir le cerf avec sa fille, et rien 
n'était charmant comme les départs pour la chasse, 
le seigneur breton entouré de ses quatre fils, la 
jeune amazone en tête, tous à cheval, et s'enfonçant, 
au bruit des fanfares, dans la profondeur des bois. 
Cette éducation toute virile avait développé chez 
M"« Renée plus de force que de grâce , plus d'énergie 
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que de tendresse. A dix-huit ans, on eût dit une héroïne 
des temps chevaleresques. L'abbé Pyrmil, qui possé- 
dait à fond son histoire de Bretagne, et avait la manie 
d'en mettre un peu partout, la comparait à Jeanne de 
Penthièvre, et plus volontiers à la comtesse de Mont- 
fort. Elle était belle, mais, quoique blonde et blanche, 
d'une beauté moins faite pour inspirer l'amour que le 
respect. Ses cheveux, d'une rare magnificence, cou- 
ronnaient un front droit et ferme. Le nez était aquilin 
et fier, le regard impérieux et hautain, la bouche fa- 
cilement dédaigneuse. Sans manquer d'élégance, sa 
taille n'avait rien des formes éthérées que les poètes 
poursuivent dans leurs rêves ; M"« Renée eût porté 
sans fléchir l'armure des guerrières auxquelles l'abbé 
Pyrmil se plaisait à la comparer. L'orgueil de race, 
le plus légitime de tous après celui qu'on tire de son 
propre mérite, se trahissait dans ses gestes et dans 
son maintien. Cet orgueil, qui devait être l'unique 
passion de sa jeunesse et le supplice du reste de sa 
vie, l'avait prise presqu'au berceau. Son imagination 
s'était nourrie de bonne heure des chroniques de sa 
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maison; grâce aux leçons de Fabbé Pyrmil, le culte 
des aïeux devint chez elle une sorte d'idolâtrie. 

L'abbé Pyrmil était un pauvre abbé qui devait tout 
dux Penarvan, chez qui son père avait été fermier. En 
sortant du séminaire, il était entré au château, où il 
achevait l'éducation des jeunes gens et disait la messe 
les dimanches et les jours de fête. Qu'il fût le modèle 
des chapelains, je n'oserais pas l'affirmer ; mais à coup 
sûr on pouvait voir en lui le phénix des précepteurs , 
car il était modeste avec un modeste savoir. Il passait 
d'ailleurs pour un puits de science à dix lieues à la 
ronde, et, si le mérite se mesurait à la taille, sans au- 
cun doute il en eût remontré à tous les pères de l'église, 
jamais abbé si haut perché sur ses jambes ne s'étant 
rencontré dans la chrétienté. La nature l'avait fait si 
long et si mince, qu'on tremblait pour lui les jours de 
grand vent. Tel qu'il était, avec ses jambes de héron, 
son corps passé au laminoir, ses yeux d'un gris pâle 
et sa face blême, d'où s'élançait un nez impétueu}^ on 
ne pouvait s'empêcher de l'aimer, tant il y avait de 
douceur affectueuse dans son regard et de bonté vraie 
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dans son cœur. Une âme reconnaissante et dévouée lo- 
geait sans bruit sous cette enveloppe ridicule. Le bon 
abbé était tout Penarvan. Si Ton fût venu lui dire que 
le marquis n'était pas d'aussi bonne maison que le roi, 
quoique tf humeur très-pacifique, il n'eût pas pris 
plaisamment la chose; quant aux enfants , il estimait 
que jamais si belle lignée n'avait fleuri sur les marches 
d'un trône. Son dévouement ou plutôt sa dévotion 
pour cette famille débordait sur toute la race, et re- 
montait de génération en génération jusqu'aux an- 
cêtres les plus reculés. Il s'était consacré à la glorifi- 
cation de leur mémoire, comme si sa reconnaissance 
n'eût pas trouvé à s'exercer sufiisamment sur leurs 
descendants. Les Penarvan étaient sa marotte. Il les 
connaissait tous ; pour les dénicher un à un dans les 
broussailles du passe, il avait fureté partout, fouillant 
chroniques et légendes : on n'est pas bien sûr que, 
par excès de zèle, il n'en ait pas inventé quelques-uns. 
Cette chasse aux aïeux avait fini par absorber les forces 
vives de son intelligence. Il ne rêvait que Penarvan ; 
tous ses disours en étaient farcis. Quoi qu'on s'avisât 
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de dire ou de faire, à propos de rien et à propos de 
tout, il aViût à toute heure un Penarvan tout prôt, 
çu'il tirait de son sac et qu'il vous jetait à la tête. On 
peut croire que les Penarvan de Fabbé Pyrmil étaient 
tous des héros incomparables ; les Clisson et les 
Du Guesclin n'allaient pas à la cheville du plus petit 
d'entre eux. Le plus souvent c'était à table, entre la 
poire et le fromage, qu'il racontait leurs grands coups 
d'épée ; une fois parti, le diable ne l'eût pas arrêté. 11 
combattait avec Gautier de Penarvan sous la bannière 
de Jeanne de Flandre ; il suivait Guy de Penarvin aux 
croisades, pourfendait avec lui les infidèles, et ne le 
quittait qu'après l'avoir enterré à la Massoure ; avec 
Alain de Penarvan, surnommé Jambes-TorteSy il tail- 
lait en pièces les Normands sous les murs de Nantes, 
et purgeait la Bretagne de ces hordes sauvages. Dans 
la gloire authentique de ce dernier fait d'armes , il y 
avait bien quelque chose qui le chagrinait : un Penar- 
van s'était rencontré qui n'avait pas la jambe bien 
faite I C'était pour lui un éternel sujet de douloureux 

étonncment, 

1* 
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Malgré le respect qu'ils avaient pour Tillustration 
de leur sang, le marquis et ses fils bâillaient parfois 
un peu en écoutant Fabbé; mais M"® Renée était 
tout oreilles , et ne se lassait pas de Fentendre. Elle 
ne s'en tenait pas aux récits qui étaient comme le 
complément obligé du dessert de chaque repas ; elle 
avait avec lui de longs entretiens dont les Penarvan 
faisaient tous les frais, et qui achevaient d'exalter son 
orgueil. Ils s'oubliaient des journées entières dans la 
galerie des portraits de famille ; on pense si ces jours- 
là notre chapelain s'en donnait à cœur-joie I Le soir, 
ils se promenaient ensemble sur les plates-formes de 
l'ancien château, et l'abbé disait les sièges qu'avait 
soutenus la vieille habitation féodale. M"® Renée 
sentait son imagination s'enflammer; elle s'indi- 
gnait du calme plat de la vie moderne, regrettait les 
époques de luttes et de mêlées ardentes, et ne se gênait 
pas pour gourmander l'existence oisive de ses frères , 
qui se faisaient un jeu de ses mutineries, jugeant qu'il 
était plus facile de s'amuser de ses travers que de 
les corriger. Cependant l'heure approchait où cette 
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étrange personne allait être servie à souhait. Déjà 
grondait sourdement la tempête qui devait ébranler le 
monde; la révolution éclata. M"® Renée traversa sans 
pâlir ces temps d'épouvante. Elle ensevelit elle-même 
5es frères, moins éplorée que jalouse d'une si belle fin; 
si son père eût voulu la croire, au lieu de passer la 
Loire, ils auraient mis eux-mêmes le feu à leur char 
teau et attendu la mort sur ses débris fumants. La 
grande guerre terminée, lorsqu'après avoir erré de 
ferme en ferme, elle rentra seule dans son domaine en 
ruines, c'en était fait des Penarvanl Elle prit le deuil 
de sa race entière, et, attestant tous ses aïeux, jura de 
porter jusqu'à son dernier jour le nom dont elle était 
l'unique et dernière héritière. Elle avait alors vingt et 
un ans : c'était se condamner bien jeune h un célibat 
perpétuel. 

Une semaine au plus s'était écoulée depuis son 
retour; quelques-uns des serviteurs dispersés pen- 
dant son absence étaient venus se grouper autour 
d'elle. Bien que le chiffre de son patrimoine fût singu- 
lièrement réduit et ne lui permît guère de tenir un 



42 LA MAISON DE PENARVAN. 

grand élat, elle avait déclaré qu'elle n'en renverrait 
aucun, et qu'elle accueillerait tous ceux d'entre eux 
qui ne craindraient pas de se rallier à sa fortune. Un 
peu d'ordre commençait à renaître dans cette demeure, 
où l'on eût cherché vainement quelques vestiges de 
son ancienne splendeur. Le château mutilé se mirait 
tristement dans les eaux de la Sèvre nantaise, et ne 
reconnaissait plus ses tourelles noircies et dépareillées. 
L'intérieu r était encore plus désolé : les bandes répu- 
blicaines avaient passé partout comme une trombe. 
Du luxe héréditaire au sein duquel elle avait grandi, 
la jeune héroïne ne regrettait que les archives de sa 
maison et les portraits de ses ancêtres, devenus la proie 
des flammes. La dévastation qui régnait autour d'elle 
semblait s'harmoniser avec sa destinée. Elle avait dé- 
cidé que les murs écroulés ne seraient jamais relevés : 
c'était sa volonté que l'habitation de ses pères portât 
éternellement, elle aussi, le deuil de la famille éteinte. 
Son premier soin avait été de s'enquérir du seul ami 
qu'elle espérât retrouver ici-bas : personne n'avait pu 
lui donner des nouvelles de l'abbé Pyrmil. Qu'était-il 
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devenu ? sur quels récifs la tempête Tavait-elle jeté ? 
vers quelles grèves solitaires Favaient conduit ses Ion* 
gués jambes? Le marquis, en partant, lui avait 
confié la garde du manoir: on supposait que le 
pauvre abbé était tout simplement enfoui sous les 
décombres. M''® Renée le pleurait : elle pleurait le 
confident et le flatteur du sentiment qui remplissait 
sa vie. 

Un soir qu'elle était assise sur une des marches dis- 
jointes du perron, elle vit s'allonger sur le gazon de 
l'avenue une ombre grêle qui partait du fond de l'al- 
lée, et que le soleil couchant projeta d'un seul jet jus- 
que sur la façade du château. Ce ne pouvait être que 
l'ombre du corps de l'abbé Pyrmil. En effet c'était 
lui, s'avançant à pas. lents. En quel état, juste ciel ! 
Hâve, les yeux hagards, tous ses vêtements en lam- 
beaux. En apercevant M"« Renée, qu'il ne comptait 
plus revoir, il poussa un cri de joie et tendit ses bias 
vers elle. La jeune châtelaine s'était levée pour lo 
recevoir ; avec la dignité d'une reine, elle lui donna 
sa main à baiser. 
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L'abbé avait pensé à tout , même à Fergus, grand 
lévrier blanc, aux jarrets de fer, qui ne la quittait 
pas , et qu'elle aimait d'une affection particulière : 
avant de s'éloigner, il l'avait mis en pension chez de 
pauvres gens qui habitaient du côté de Tiffauges. 
Dans la semaine qui suivit le retour de son précep- 
teur, M"® de Penarvan fut obligée d'aller à Chol- 
let pour quelques emplettes de première nécessité. 
Elle partit un matin, dans une méchante carriole 
attelée d'un cheval de ferme qu'on s'était procuré à 
grand'peine ; elle devait revenir le soir. L'abbé avait 
imaginé un prétexte pour se dispenser de l'accom- 
pagner : il employa bien sa journée. A la tombée 
de la nuit, la carriole déposait M"« Renée au bas 
du perron. Au môme instant, la porte du manoir 
s'ouvrit, et Fergus se jeta sur sa belle maîtresse dans 
un de ces transports de joie et de tendresse dont nos 
chiens n'ont pas encore donné le secret à nos amis. 
— Te voilà , c'est toi I disait-elle en le caressant. D'où 
viens- tu? qui t'a ramené ^.. Nous ne chasserons 
plus ensemble, et tu vas faire d^ maigres d^iers. — 
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sans n^ppe, avec une fourchette d'étain : — Ce n'est 
point là, dit-elle en soupirant, ce qu'il fallait sauver I 
— Elle mangea du bout des dents, en silence, et ne 
s'occupa que de Fergus, qui gambadait autour de la 
table comme aux meilleurs temps. Le repas achevé, 
elle se retira, sans avoir remerJé l'abbé. Dans sa 
chambre à coucher, elle reconnut çà et là la plupart 
des jolis riens qui étaient naguère le duvet de son nid : 
ses boites, ses écrins, ses coffrets de bois des îles, 
rempUs de gants et de mouchoirs d'où s'exhalait en- 
core le parfum des jours heureux. Elle vit tout cela 
d'un œil sec, fourragea tout d'une main fiévreuse. 
La colère qui grondait en elle, et que rien ne gênait 
plus, éclata. — Voilà donc à quoi avait songé l'abbé 1 
voilà le résultat de son dévouement à la gloire des 
Penarvan 1 Quelques paires de gants, quelques dou- 
zaines de verres et d'assiettes, voilà, grâce à lui , ce 
qui restait d'une race de preux 1 — Elle frappait du 
pied le parquet , et répétait en s'indignant : — Est-ce 
donc là ce qu'on devait sauver? — Elle finit par s'a- 
paiser. Â défaut de tendresse» elle avait la bonté des 
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ftmes haut placées. Après s'être emportée contre le 
chapelain, elle en vint bientôt à s'accuser d'injustice 
de dureté ; pensant le trouver au salon, elle s'y rendit 
pour réparer ses torts. C'était là en effet que l'atten- 
dait l'abbé, dans une attitude pleine de calme et de 
dignité. A peine eut-elle fait quelques pas dans cette 
vaste salle, qu'elle avait vue, la veille encore, dépouil- 
lée et nue comme une grange, elle s'arrêta brusque- 
ment : ses narines se dilatèrent, son front s'illumina, 
Tazur froid de ses yeux jeta une lueur bleuâtre pa- 
reille au reflet de l'acier. Tous les Penarvan, accro- 
chés aux murailles dans leurs cadres de bois de 
chêne, semblaient sourire tristement au dernier reje- 
ton de leur tige brisée. Après quelques minutes de 
muette contemplation, elle marcha droit au portrait 
de son père. Au-dessous pendaient en faisceau quatre 
épées : c'étaient les épées de ses frères. Elle en détacha 
une et la baisa religieusement sur la garde. Puis elle 
s'approcha d'une table sur laquelle étaient étalées les 
rhartes de sa famille. Elle regarda longtemps, avec 
une émotion contenue, les parchemins jaunis, aux 
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larges sceaux de cire. Enfin elle s'avança vers l'abbé, 
qui se tenait au coin de l'âtre, et d'une voix grave elle 
lui dit: — Monsieur l'abbé, embrassez-moi. — Elle 
ne pleurait pas, mais des larmes coulaient sur les 
joues de l'abbé. Ce fut le plus doux instant de sa vie. 
Ils passèrent l'hiver au coin du feu : les vieilles 
poutres ne manquaient pas , et si l'on dînait mal au 
manoir, en revanche on s'y chauffait bien. Les soins 
de l'existence ne les préoccupaient ni l'un ni l'autre ; 
ils vivaient de peu et se tenaient pour satisfaits. Leur 
pauvreté, leur isolement les mettaient à l'abri de tou- 
tes perquisitions, et leur permettaient d'attendre en 
paix des jours meilleurs. Les Penarvan étaient, comme 
par le passé. Tunique sujet de leurs entretiens. L'abbé 
se demandait avec stupeur s'il était bien vrai qu'il n'y 
eût plus de Penarvan sur terre. Tantôt il se révoltait 
contre la réalité et refusait de croire qu'une si grande 
famille fût à jamais éteinte ; tantôt il comptait sur l'in- 
tervention céleste, il attendait tout du Dieu puissant- 
qui avait rallumé le flambeau de David. Plus d'un© 
fois déjà cette illustre maison s'était vue au penchant 
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de sa ruine : la droite du Seigneur Tavait toujours re- 
levée à temps. Pour n'en citer qu'un seul exemple, le 
sire Alain de Penarvan Jambes-Tortes^ lorsqu'il était 
rentré dans son château -fort après avoir écrasé les 
Normands, avait trouvé, lui aussi, son foyer désert et 
ses tours saccagées. Il ne restait plus qu'un Penarvan 
au monde, c'était lui, et il comptait soixante ans son- 
nés. £h bienl le sire Alain n'avait pas abandonné la 
partie; il s'était marié en secondes noces avec une 
demoiselle Berthe de Roquetaillade, et en avait eu 
huit fils, tous bien venus. M"® Renée répondait avec 
une grande fermeté que les folles espérances étaient 
hors de saison aussi bien que les lâches regrets. Le mar- 
quis et ses fils avaient clos dignement l'épopée de leurs 
pères ; il s'agissait pour elle de ne point mentir à son 
sang. Elle vieillirait dans la religion des souvenirs, et 
son nom, condamné à périr, ne s'éteindrait du moin.; 
qu'avec eile. Si elle devait ne rien ajouter à l'héritage 
de gloire qu'elle avait recueilli , elle saurait le garder 
pieusement et le maintenir dans son intégrité ; puis- 
que le sort avait permis que sa maison tombât en que- 
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nouille, eue montrerait que la quenouille était moins 
faite pour filer la laine d'un ménage que pour servii 
de hampe à la bannière d'une famille de guerriers. 
L'abbé l'admirait en silence et s'applaudissait modes- 
tement d'avoir formé par ses leçons cette âme vrai- 
ment romaine. Tout cela était fort beau sans doute; 
cependant les journées se traînaient péniblement et ne 
finissaient pas. Le château, que les frères de M"« Renée 
remplissaient naguère du bruit de leur jeunesse, était 
morne comme un tombeau. N'était-ce pas un tom- 
beau en effet, un mausolée où deux âmes fidèles en- 
tretenaient la lampe sépulcrale ? La vie s'était retirée 
même des alentours. Les fermes éventrées jonchaient 
le sol de leurs débris ; la terre restait sans culture. Pas 
un filet de fumée à travers les rameaux dépouillés et 
chargés de givre. On n'entendait que le sifflement de 
la bise et le fracas de la Sèvre, qui se bri^^ait contre 
ses barrages. Il n'y avait de vivant dans ces campa- 
gnes désolées que les corbeaux le jour, et la nuit les 
fresaies ; on se réveillait tout surpris et presque joyeux, 
quand par hasard, aux Dremlères lueurs de l'aube, 
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rait qu'il eût fait de cette pièce le sanctuaire de ses 
méditations. Elle venait y chercher un livre, et fut 
assez surprise de découvrir, en entrant, Tinstallation 
inaprovisée d*un modeste cabinet de travail. Une forte 
odeur de tabac en poudre y dénonçait tout d'abord la 
présence assidue de Fabbé : Tabbé prisait, c'était son 
seul défaut. Une table boiteuse, assujettie par des tran- 
ches de liège, occupait l'embrasure d'une fenêtre sans 
rideaux. Cette table, sous laquelle la peau d'une lou- 
tre, jadis pêchée par l'abbé dans la Sèvre, remplissait 
les foiictions de chancelière, était tout un tableau fla- 
mand. Pour écritoire, une tasse de porcelaine ébré- 
chée; d'un côté la calotte du chapelain, de l'autre sa 
tabatière d'argent niellé, présent du marquis ; sur les 
feuillets d'un livre ouvert, une croûte de pain et quel- 
ques noix, débris d'un déjeuner d'anachorète ; puis, 
çà et là, plumes taiiîées et pluma« non taillées, papier 
blanc et papier noirci, et, au milieu de ce désordre 
pittoresque, un cahier sur la couverture duquel s'éta- 
laient en lettres majestueuses ces mots qui sautèrent 
aux yeux de M"« Renée : Histoire de la maison 
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de Penarvcm, par Tabbé Pyrmil. Les mystères de 
l'abbé étaient dévoilés. Elle prit le cahier, rem- 
porta au salon, et se plongea dans la prose de son 
précepteur. A part le premier chapitre, qui se trou- 
vait complet et mis au net, Thistoire de la maison de 
Paiarvan, par l'abbé Pyrmil, n'offrait encore qu'un 
recueil indigeste de brouillons et de notes éparses. 
M"* Renée les parcourait de l'œil et du pouce, quand 
Pabbé se glissa en grelottant par la porte entr'ou- 
verte : il était à moitié gelé , et venait réchauffer au 
feu du salon sa verve engourdie par la bise du nord. 
En reconnaissant son manuscrit entre les mains de 
M"« Renée, il rougit, pâlit, balbutia, resta court, et 
souhaita un instant que le parquet s'enfonçât sous 
ses pieds. Plein de trouble et de confusion, il allait 
enfin s'excuser et demander ^râce. quand la jeune 
fille lui dit : 

— Voilà une heureuse idée, monsieur l'abbé. Oui, 
vous avez raison, il faut qu'il y ait une histoire de ma 
maison. Nous y travaillerons ensemble, et tâcherons 
que le monument élevl par nos soins à mes aïeux et à 
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leurs descendants soit à la hauteur des grandes choses 
qu*ils ont faites. La tâche est périlleuse : Dieu aidant, 
nous y réussirons. Je le répète, monsieur Vibhé, vous 
avez eu là une heureuse pensée. J'en suis touchée, je 
vous en remercie, nous vous remercions tous, ajoutâ- 
t-elle en étendant la main vers les portraits de ses an* 
cotres. 

L'ahbé, qui roulait dans un abime, se sentit douce- 
ment soulevé jusqu'au quatrième ciel. Quel triomphe! 
quel sujet de légitime orgueil ! A ses fonctions de pré- 
cepteur, devenues désormais une sinécure, on substi- 
tuait officiellement la dignité d'historien, d'historien 
des Penarvan! Le brevet d'historiographe de la 
famille, ce brevet qu'il n'eût jamais osé solliciter, 
tant il s'en reconnaissait indigne. M"® Renée le lui 
octroyait solennellement au nom de toute sa racel 
Certes ce n'était pas en vue de sa propre gloire qu'il 
avait en secret abordé ce grand œuvre. H n'avait cher- 
ché là> il n'y cherchait encore qu'une forme nouvelle 
à son dévouement. Et pourtant à cette heure il ne pou- 
vait s'empêcher de se dire que l'histoire de la maisow 
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de Penarvan, autorisée par lettres-patentes, ne saurait 
manquer d'obtenir tôt ou tard les honneurs de Tini- 
pression. Sa voix, répétée par tous les échos, réson- 
nerait comme un clairon aux oreilles de la postérité : 
son nom, indissolublement uni à tant de noms fa- 
meux, défierait l'oubli et surnagerait sur l'océan 
des âges. Histoire de la maison de Penarvan , par 
l'abbé Pyrmil 1 II voyait ce titre magique se détacher 
partout en lettres de flamme et rayonner jusqu'à la fin 
des temps. L'enthousiasme de M"« Renée n'était pas 
moins grand que celui de l'abbé ; elle se passionnait 
déjà pour un travail qui promettait d'occuper sa vie 
et devait mettre le sceau à Tillustration des Penarvan. 
Tous les matériaux étaient prêts : sans désemparer, 
on dressa le plan de campagne, on se partagea la 
besogne. A chacun sa tâche : l'abbé tiendrait la 
plume, M"« Renée les pinceaux. Elle avait étudié le 
pastel et la miniature ; elle entendait que le manuscrit 
fût sur parchemin et orné d'images coloviées, à la 
façon des manuscrits du moyen âge. L'abbé nageait 
dans la joie la pius pure, la figure de M"« Renée 
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s'éclairait d'un pâle sourire, et après tant de mau- 
vais jours ce fut une petite fête. 

Au bout de quelques mois, VHistoire de la mai^ 
son de Penarvan était en pleine voie d'exécution. 
L'écrivain et le peintre rivalisaient de talent et de zèle. 
Le style était tout simplement épique ; M"« Renée 
elle-même croyait devoir parfois en modérer l'es- 
sor , et supprimer par ci par là deux ou trois dièzes 
à la clé. La partie de l'érudition ne laissait rien à dé- 
sirer ; l'abbé avait découvert des Penarvan dont per- 
sonne avant lui ne s'était douté, pas même le marquis. 
Son désespoir était de ne pouvoir en exhumer un seul 
au delà de Conan Meriadec. Il s'étonnait que César 
n'eût pas cité un Penarvan dans ses Commentaires ^ 
dont ïï faisait d'aiîleurs peu de cas. Quant aux enlu- 
minures, aux ornements gothiques, aux lettrines, aux 
lettres historiées, c'étaient véritablement de petits 
chefs-d'œuvre dont les imagiers du xiv® siècle au- 
raient envié le fini et la délicatesse. Sur la premier: 
page, au-dessous du titre, resplendissaient les armoi- 
ries de la famille. Une épée d'argent, la pointe au 
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chef, élincelait sur un champ de sable L'écu timbré 
d'une couronne de marquis, était sommé par-dessus 
d'un casque d'or taré de face ; en guise de cimier, ud 
dextrochère d'or brandissait une épée d'argent. Deux 
lions dragonnes de sable servaient de supports. Pour 
cri d'armes : Penarvcm, toujours avant ' Pour de- 
vise : Deus dédit, dabit uti. La touche de l'artiste 
se révélait déjà dans cette peinture héraldique. L'ar- 
bre généalogique couvrait tout le feuillet suivant de 
sa ramure luxuriante, et plongeait ses racines dans 
un lac d'encre de Chine qui figurait la nuit des temps. 
Des miniatures s'encadraient dans le texte et retra- 
çaient les principaux traits de la vie de chaque héros. 
Celle qui représentait la défaite des Normands sous 
les murs de Nantes , en tête du chapitre consacré aux 
gestes du sire Alain de Penarvan/amôe^-Jor^w, pou- 
vait passer à bon droit pour une merveille. Une assez 
vive discussion avait éclaté à ce sujet entre les deux 
collaborateurs quand il s'était agi de dessiner les jam- 
bes du sire Alain. Pleine de respect pour la tradition, 
M"" Renée voulait les tordre un peu ; dans son ido- 
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latrie pour la famille, Fabbé les voulait droites comme 
un I. Pour tout concilier, M"® Renée aivait pris le 
parti d'allonger la cotte de mailles, et de faire autour 
du sire Alain un abatis de Normands qui montait 
jusqu'à son genou. 

Les jours se suivaient, les saisons succédaient aux 
saisons ; murés dans leur travail comme deux béné- 
dictins, ils laissaient couler les mois sans les compter, 
et ne prêtaient pas même une oreille distiaitc aux 
bruits formidables du siècle à son déclin. Le monde 
eût croulé autour d'eux, ils auraient continué d'écrire 
et de peindre la vie des Penarvan. Le monument 
s'élevait à vue d'œil. M"® Renée en était à la fois le 
peintre et l'architecte : elle décorait les portiques ; 
elle veillait à la majesté des lignes et à l'harmonie des 
contours. A mesure qu'il avançait dans son œuvre, 
l'abbé sentait se développer en lui le génie de l'his- 
toire ; son style prenait de jour en jour une allure plus 
décidée, et ne dédaignait pas, quand l'occasion s'en 
présentait^ le tour gaulois de nos vieux chroniqueurs. 
Le récit de la mort de Guy de Penarvan, tué à la 
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Massoure, arrachait des larmes à M"® Renée toutes 
les fois qu'elle relisait ce petit morceau, où le sire 
de Joinville était dépassé. La lutte de Charles de Blois 
et de Jean de Montfort, le rôle important qu'avait 
joué Gautier de Penarvan dans ce grand débat, étaient 
retracés d'une main magistrale. La réunion du duché 
de Bretagne au royaume de France était jugée de haut 
et de façon à prouver que l'abbé Pyrmil avait sur la 
politique des idées qui n'appartenaient qu'à lui. L'ou- 
vrage de l'abbé avait surtout cela de précieux qu'il 
relevait bien des erreurs depuis longtemps accréditées. 
Des chroniqueurs, des historiens pourtant dignes 
de foi, n'avaient pas craint d'affirmer que c'étaient 
Clisson et Chandos qui avaient gagné la bataille d'Au- 
ray : l'abbé donnait un démenti formel à Froissart, 
réfutait victorieusement dom Lobineau, fermait la 
bouche à dom Morice, et prouvait nettement que 
l'honneur de cette journée, qui avait placé la couronne 
ducale sur le front du jeune comte de Montfort, reve- 
nait tout entier au sire Gautier de Penarvan. Autre 
erreur non moins grave • on avait cru jusqu'alors que 
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le roi François P^ quand il était venu en Bretagne 
pour la déclaration solennelle de l'union, ivait logé 
chez le seigneur de Châteaubriant. L'abbé établissait 
avec autorité que le roi François P' n'avait jamais mis 
le pied chez le seigneur de Châteaubriant, et que c'était 
au château de Penarvan qu'il avait logé avec toute sa 
suit/> VHistoire de la maison de Penarva7i, par 
l'abbé Pyrmil, fourmillait de redressements de ce 
genre, et jetait un jour tout nouveau sur les fastes de 
l'Armorique. Le croira-t-on? ce travail, qui était loin 
encore de toucher à sa fin, avait absorbé déjà trois 
années de leur vie, trois années consumées à remuer 
des cendres, et pendant lesquelles ces deux cœurs 
n'avaient battu que pour la mort, lorsqu'un mcident 
des plus insignifiants, et dont personne au monde 
n'aurait pu prévoir les suites, vint rappeler à l'abbé 
qu'il y avait encore des vivants. 
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II 



Alors qu il était au séminaire de Nantes, l'abbé Pyr- 
mil avait pour ami dom Jobin. Ce savant bénédictin, 
qui a dressé la généalogie de toutes les grandes fa- 
milles de France, était aussi gros et court que Tabbé 
était long et mince. Comme l'amour, l'amitié naît par- 
fois des contrastes : ils s'étaient pris l'un pour l'autre 
d'une affection soudaine, qui s'appuyait d'ailleurs sur 
une estime réciproque. Quand Tabbé était entré chez 
le marquis en qualité de précepteur et de chapelain, 
ils avaient entretenu un commerce épistolaire où ils 
faisaient tous deux assaut d'érudition. Depuis la fin 
de Tan 92 , Fabbé n'avait plus entendu parler de dom 
Jobin ; il le croyait mort, car il n'était guère présu- 
mable qu'un si gros bénédictin se fût tiré de la bataille. 
Il l'avait pleuré sincèrement : dom Jobin n'était pas 
seulement le plus savant dés généalogistes , il était 
aussi le plus doux et le plus dévoué des amis. 

On touchait à l'automne de 1798. M"« Renée 
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et Vallbé. Pyrmil étaient en proie à de vives per- 
plexijtéSc Parmi les Penarvan accrochés aux murs du 
salon, il s'en trouvait un, sans date ni désignation, 
revêtu d'un costume de dignitaire de l'église. C'était 
le seul Penarvan qui n'eût pas fait parler de lui ; 
l'abbé n'avait pu découvrir sa trace, et M"® Renée, 
qui ne s'était jamais souciée que de la gloire militaire 
de sa race , ne pouvait lui donner le moindre rensei- 
gnement, la moindre indication qui le mît sur la voie. 
Après trois années d'investigations, ils n'étaient pas 
plus avancés que le premier jour ; l'histoire de la 
maison de Penarvan était sérieusement menacée d'une 
lacune. Quelle position que celle de l'abbé 1 Avoir 
sauvé de l'oubli tant d'hommes de guerre que personne 
avant lui ne connaissait, et ne pouvoir mettre la main 
sur un prélat dont il avait le portrait sous les yeux I 
^voir rendu la vie à tant de héros enfouis dans les 
entrailles du passé, et se sentir comme en présence du 
sphinx devant une figure fraîche encore et souriante , 
qui assurément ne remontait pas au delà du xvi* siècle. 
Il en perdait la tête. Ses nuits étaient troublées par des 
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rêves affreux. Tantôt c'était le prélat qui entr'ouvrail 
ses rideaux, le regardait d'an œil irrité, et réclamait 
impérieusement sa place dans l'histoire de la maisoci 
de Penai van ; tantôt c'était un vide qu'il voyait se creu- 
ser au milieu de son œuvre, et dans lequel il se jetait 
pour essayer de le combler. Que de fois, en se réveil- 
lant, le front chargé de sueur, il s'était écrié : « Si 
dom Jobin vivait encore I » 

Un soir, il se promenait au parc avec M"« Renée. 
Visiblement préoccupés l'un et l'autre, ils s'entre- 
tenaient avec amertume du Penarvan qui leur man- 
quait , lorsqu'ils aperçurent au tournant de l'allée un 
paysan qui se dirigeait vers eux. Ce paysan revenait 
de la ville et apportait une lettre à l'abbé. Il la lui 
remit d'un air sournois qui visait au mystère , et 
s'éloigna sans attendre une question ou un grand 
merci. La lettre que l'abbé tenait entre ses mains était 
sans suscription. Qui songeait à lui? qui s'avisait de 
lui écrire ? Il n'eût pas été diuo su rpris de recevoir une 
épître de l'autre monde. Il brisa le cachet, reconnut 
récriture, et poussa 1& cri d'Ârchimède. C'était une 
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lettre de dom Jobin. L'émule de d'Hozier avait mira- 
culeusement échappé aux massacres , et vivait caché 
dans un faubourg de Rennes. De passage h Nantes, il 
ne voulait pas quitter le pays sans avoir embrassé le 
bon Pyrmil. Bien que la persécution se fût ralentie, il 
était descendu à une lieue de la ville, chez l'an- 
cien seigneur de Plaisance , petit domaine situé dans 
la commune de Saint-Herblain, près du village de 
La Hérissière. C'était là qu'il attendait l'abbé, tout 
en regrettant que son embonpoint, qui n'avait fait que 
croîtie au milieu des horreurs de la révolution, ne lui 
permît pas de voler jusqu'à lui. Dom Jobin n'était pas 
mort 1 L'abbé allait savoir enfin à quoi s'en tenir sur le 
compte de son prélat, car il ne voyait pas autre chose 
dans la conservation de son ami ; quoique très-bon, il 
avait l'égoïsme sauvage du collectionneur qui ferait 
rôtir sa famille pour compléter sa collection. Il con- 
naissait le domaine de Plaisance. Plus d'un dimanche, 
après vêpres, quand il était au séminaire, il avait erre 
dans les Jolies prairies que la Chésine baigne d'une 
onde avare ; plu« d'une fois il avait interrompu la leo- 
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ture de son bréviaire pour regarder la maison qui 
8*âeyait sur le plateau, et s'était dit en soupirant^que 
le bonheur habitait là sans doute. 11 partit le lendemain 
dans la matinée, après avoir promis à M"^ R^ée de 
ne rentrer au gîte qu'avec le Penarvan qui leur faisait 
défaut. 

L'abbé parti, M"« Renée fut toute surprise d'éprou- 
ver un sentiment de bien-être et de délivrance. Il fai- 
sait une de ces magnifiques journées qui sont comme 
un appel au bonheur. Accompagnée de Fergus, elle 
gagna le bord de la rivière, et poussa jusqu'à Tif- 
fanges. Ces rives sont enchantées ; TAnio n'a pas de 
plus belles eaux, les vallées qu'il arrose n'ont pas de 
sites plus agrestes. Bien que son âme fût peu accessible 
aux impressions du dehors, elle subissait à son insu 
le charme de ces beaux lieux. Après trois ans passés 
dans une crypte, elle revoyait pour la première fois le 
ciel bleu, les prés verts et les bois jaunissants ; déga- 
gée des préoccupations auxquelles l'acharnement da 
l'abbé ne laissait pas un instant de répit, elle respirait 
plus librement et se sentait presque légère. Rien 
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Datait changé, rien ne devait changer aans sa des- 
tinée. Durant les trois années qui venaient de s'écouler, 
plusieurs gentilshommes des environs avaient recher- 
ché vainement sa main ; il n'appartenait à personne d^ 
soulever le suaire dans lequel elle avait enseveli sa 
jeunesse. Rien ne devait changer, et sa destmée était 
close. Cependant autour d'elle tout se raillait de ses 
serments. Les haies lui jetaient leurs parfums, les oi- 
seaux leurs chansons ; la brise entr'ouvrait son lin- 
ceul ; le soleil le pénétrait de ses rayons. Partout sur 
son paijage la nature compatissante avait effacé les 
traces de la fureur des hommes : les ruines elles- 
mêmes lui souriaient sous leur manteau de lierre. La 
vie l'enveloppait de toutes parts ; tout lui disait qu'elle 
était jeune et belle , et que Dieu ne l'avait pas créée 
uniquement pour veiller des morts. A Tiffauges, elle 
tomba au milieu d'une noce villageoise : si durs que 
soient les temps, on s'aime, on se marie. Les tables 
étaient dressées en plein air, au pied des tours du 
château de Gilles de Retz ; les conviés dansaient aux 
sons du biniou et de la bombarde, pendant que lé& 
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mendiants, accourus de six lieues à la ronde, se dis- 
putaient les reliefs du festin. On la reconnut, op 
l'entoura , on lui fit fête; la jeune épousée lui de- 
manda si elle ne se marierait pas bientôt, elle aussi. 
Après être restée près d'une heure à contempler le 
tableau de ces faciles joies. M"® de Penarvan revint 
distraite et rêveuse. Elle dîna seule, et regretta mo- 
dérément Tabbé. Elle Pavait engagé à ne point hâter 
son retour, et à jouir tout à son aise de Férudition 
de dom Jobin ; elle ne l'attendait que vers la fin de la 
semaine. Au salon, elle retrouva sans enthousiasme 
ses pinceaux, ses crayons, ses boîtes de couleur et 
ses godets de porcelaine. Elle s'affaissa dans un fau- 
teuil, et promena un regard assez froid sur les por- 
traits de ses aïeux. Elle s'étonnait du trouble de ses 
pensées, et tremblait d'interroger son cœur. 

Elle était plongée dans une rêverie sans objet ; elle 
en fut tirée par un bruit de pas qui ébranlaient les 
antichambres et les corridors. Elle crut à une visite 
domiciliaire, se leva résolument et s'avançait pour la 
recevoir, quand la porte s'ouvrit avec fracas et livra 
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passage à un ouragan qui se précipita dans le salon 
sous les traits de l'abbé Pyrmil. C'était l'abbé, pâle, 
haletant, défait, couvert de poussière, inondé de 
sueur, dans un état d'effarement qu'il faut renoncer à 
décrire. M"® Renée, qui pourtant ne prenait pas aisé- 
ment l'alarme, ne put, en le voyant, se défendre d'un 
mouvement d'effroi. 

— Qu'y a-t-il? que se passe- t-ilî Pour Dieu 1 mon- 
sieur l'abbé, qu'avez-vous ? 

L'abbé s'était laissé tomber sur une chaise et s'é- 
pongeait avec son mouchoir, pendant que M"® Renée, 
debout contre la cheminée, le considérait avec stu- 
peur. 

— Ce qui se passe, mademoiselle? ce qui se passe? 
s'écria-t-il enfin : la famille n'est pas éteinte, il reste 
encore un Penarvan ! 

Elle tressaillit. — Un Penarvan!... dit-elle. Puis, 
haussant les épaules : — Vous êtes fou, l'abhé. 

— Non, mademoiselle, j'ai toute ma raison : il reste 
un Penarvan de la branche cadette. 

— Vous êtes fou, vous dis-je I Le marquis , mon 
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père, me répétait souvent que la branche cadette s'é- 
tait éteinte bien avant que je fusse née. 

— Monsieur le marquis saVàit lui-même le con- 
traire, répondit l'abbé sans hésiter. 

— Qu'entendez-vous par là? demanda la jeune fille 
avec hauteur. Monsieur l'abbé, parlez, expliquez-vous. 

L'abbé avait repris possession de lui-môme : il ra- 
conta tous les détails de son entrevue avec dom Jobin. 
C'était dom Jobin qui lui avait révélé l'existence d'un 
Penarvan de la branche cadette. Ce Penarvan, dernier 
du nom, vivait retiré, à deux lieues de Rennes, dans 
son domaine patrimonial de La Brigazière. Son père 
et le marquis étaient cousins issus de germains. La 
politique les avait divisés de tout temps ; en 1 765 , 
l'afifaire de M. de La Chalotais avait achevé de creu- 
ser entre eux un abîme. Dès lors, les deux cousins, 
qui déjà ne se voyaient guère, avaient juré, chacun 
de son côté, qu'ils n'entendraient plus parler l'un de 
l'autre. Le marquis était allé plus loin : il avait dé- 
claré la branche cadette éteinte, afin qu'il n'en fût 
plus question devant lui. Le vicomte Joseph de Penar- 
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van était mort en sa terre quelques années avant 
la révolution, laissant un fils qui sans doute avait 
hérité de ses opinions et de ses sentiments , puis- 
qu'il s'était dispensé de donner signe de vie à la 
brafuâie atnée* 

M"« Renée avait écouté Fabbè sans l'interrompre ; 
pas un mot, pas un geste n'avait trahi son émo- 
tion. Ce récit était empreint d'un tel cachet de vérité, 
dom Jobin avait été si net et si précis , son carac- 
tère donnait à toutes ses paroles tant de poids et d'au- 
torité, que le doute n'était pas permis : il restait un 
Penarvan. 

— Dom Jobin l'a-t-il vu? le connaît-il? lui a-lr-il 
parlé? demanda-t-elle quand l'abbé eut tout dit. 

— Non, mademoiselle, non... Mais il a souvent 
entendu parier de lui, répliqua-4-il en branlant la 
tète. 

— Eh bien I monsieur Tabbè, que dit-on de mon 
cousin? Pôrte-t-il flèremwit son nom? comprend-il 
les devoirs que ce nom lui impose? Bon sang ne peut 
mentir. Nous allons lui écrire, l'appeler près de nous. 
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Je ne sais rien , je ne veux rien savoir des dissensions 
qui avaient désuni nos pères. Qu'il vienne, qullse 
présente I C'est un Penarvan : il suffit. 

L'abbé se taisait et examinait d'un air piteux ses 
bas de laine noire, où ne manquaient pas les reprises. 
M**« Renée , qui avait jusque-là mis sur le compte 
d'une émotion bien naturelle l'état violent où il était 
en arrivant , finit par remarquer le trouble et l'em- 
barras de son maintien. 

— Eh quoi ! s'écria-t-elle , ma maison survit à sa 
ruine , c'est vous qui me l'annoncez , et voilà l'en- 
thousiasme , voilà la joie que vous laissez voir 1 

— Je suis plein d'enthousiasme et de joie, dit 
l'abbé d'un ton lamentable. Seulement je crains.... 
j'ose craindre... 

Il s'interrompit et tourna vers M"« Renée un regard 
éperdu. 

— Voyons, que craignez-vous î 

— Vous le savez , mademoiselle , reprit-il avec hu- 
milité : j'ai fait de mon cœur une chapelle ardente , 
uniquement consacrée au culte de votre ïamille* 



LA MAISON OB PfSNARVAN. 45 

Comment la pensée d'un outrage pourrait-elle y péné- 
trer jamais? D'ailleurs, ainsi que l'expliquait aujour- 
d'hui dom Jobin , dans toutes les grandes maisons , 
la branche aînée et la branche cadette sont deux ra- 
meaux distincts qu'il faut se garder de confondre. 
Pour avoir poussé sur le môme tronc... 

— Au fait, monsieur l'abbé, au faiti que craignez- 
vous? 

— Eh bien ! d'après les bruits que m'a rapportés 
dom Jobin , il paraîtrait que monsieur votre cousin 
ne justifia pas absolument... Ce n'est pas sa faute, 
s'écria d'une voix suppliante l'abbé se reprenant aus- 
sitôt : son père hantait les philosophes , sa mère était 
une La Chalotais ; on la soupçonnait d'avoir travaillé 
aux mémoires de son oncle contre les jésuites. Que 
pouvait devenir un pauvre enfant nourri , dès le ber- 
ceau , de la moelle des ours et des panthères? Mieux 
eût valu pour lui être exposé , comme Moïse , sur les 
eaux du Nil. A vingt ans, mademoiselle, à vingt ans, 
votre cousin lisait M. de Voltaire et M. Rousseau de 
Genève 1 

3» 
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— Ce fut un tort, dit gravement M"« Renée. Après ? 

— Après, mademoiselle? Quand on a semé l'ivraie 
CD' ne récolte pas le bon grain. Monsieur votre cousin 
avait sucé en naissant le poison des idées nouvelles , 
il a servi Goliath au lieu de le combattre , il a pris 
parti pour la révolution. 

— Cela est faux, répliqua-t-elle froidement. Un 
Penarvan n'a pas pris parti pour les bourreaux contre 
lès victimes , un Penarvan n'a pas taché son blason 
du sang de son roi. Qui n'a pas craint d'avancer le 
contraire a menti , et qui le répète m'outrage. 

— Mademoiselle, au nom du Dieu vivant!... Voilà 
ce que je redoutais 1 s'écria le bon Pyrmil , se fraj|>- 
pant le front avec désespoir. Mademoiselle , écoutez^^ 
moi !... On ne dit pas, personne ne prétend que mon* 
sieur votre cousin ait trempé dans les crimes de la ré- 
volution. Il n'est point question de cela , juste ciel I 
Entraîné par l'esprit de vertige qui soufflait sur la 
France, ce malheureux enfant, car ce n'était qu'un 
enfant alors , a pu se laisser prendre aux rêves insen- 
sés qui ont précipité le royaume à sa perte ; mais il 
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s'est arrêté dans la route du mal , et pas une goutte 
du sang versé ne crie contre lui. Soyez sûre, made- 
moiselle > que si Ton se fût permis d'insinuer de- 
vant moi le contraire, j'aurais répondu comme vous 
l'avez fait. Je ne suis qu'un pauvre abbé, mais quand 
il s'agit de l'honneur de la famille, l'abbé Pyrmil est 
un lion... Oui, mademoiselle, un lionl répétart-il en 
essuyant la sueur qui ruisselait le long de ses tempes. 

Blanche comme un marbre, les bras croisés sur sa 
poitrine. M"® Renée demeura quelque temps silen- 
cieuse, dans l'attitude impassible d'un juge. 

— Un PenarvanI murmura-t-elle enfin d'une voix 
où perçait moins de colère que de tristesse. Je com- 
prends qu'il n'ait pas fait un pas vers moi ; ma vue 
seule eût été sa condamnation et son châtiment. Al- 
lons 1 mon cher abbé, voilà de nouveaux devoirs à 
remplir. Puisqu'il reste encore un rameau vivant sur 
le tronc de l'arbre fracassé par la foudre, c'est à noi^ 
d'en diriger la sève et d'en corriger les écarts. Ce 
gentilhomme fut coupable : nous ne serons pas plus 
sévères que Dieu , qui reçoit toutes nos fautes & raa- 
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çon. Vous irez le trouver de ma part. Sans doute, à 
cette heure , ses remords expient les errements de sa 
Jeunesse : vous le relèverez , vous le fortifierez , vous 
l'aiderez à rentrer dans sa voie. Vous lui direz que le 
repentir efface tout , et que , s'il a racheté ses torts , 
je suis prête h lui pardonner. 
L'abbé gardait un silence contrit. 

— Vous vous taisez 1 vous ne répondez pas I 
s'écria M"® Renée, reprenant brusquement son 
caractère impérieux et hautain. Tenez, ajouta-t-elle, 
vous auriez dû naître en Egypte, sous le règne 
des Sésostris : vous n'êtes bon qu'à embaumer des 
morts. 

— Hélas I mademoiselle, je ne vous ai pas tout dit, 
balbutia l'infortuné Pyrmil, monsieur votre cousin 
est sur le point de se marier. 

— Quel mal y voyez-vous? Est-il chevalier de 
Malte? a-t-il fait vœu de célibat? Qu'il se marie, c'est 
son droit; je dirai plus, c'est son devoir. Je veux 
croire que, mieux inspiré que son père, il ne se coni- 
met pas avec une famille de robe : il doit savoir que 
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nous avons toujours traité de bourgeoisie les fourrures 
et les mortiers. 

— Plût à Dieu que monsieur votre cousin s'en tint, 
comme son père , aux fourrures 1 soupira Fabbé en 
baissant les yeux. 

— Que voulez-vous dire? Une mésalliance?... Par- 
lez, mais parlez donc ! Ne voyez-vous pas que vous 
me mettez sur des charbons ardents? 

— Eh bien I mademoiselle , s'écria l'abbé avec la 
résolution désespérée d'un homme qui se jette à la 
mer, monsieur votre cousin est sur le point d'épouser 
la fille d'un meunier qui s'est enrichi dans les der- 
niers événements. 

— La fille d'un meunier!... Quel conte me faites- 
vous là? 

— Je suis l'écho de dom Jobin, répondit timide- 
ment l'abbé ; dom Jobin n'a jamais menti. 

— Votre dom Jobin ne sait ce qu'il dit. La fille d'un 
meunier !... Où a-t-il pris cela? qui lui en a parlé? 

— Qui, mademoiselle? Tout le monde. Il n'est pas 
question d'autre chose dans Rennes et aux environs. 
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— Et mon cousin n'a rien dit, rien fait pour démen- 
tir un bruit pareil? 

— Ah I bien oui I riposta Tabbé , oubliant tout à 
coup ce que la situation avait de solennel et se bar- 
bouillant le nez d'une large prise de tabac ; monsieur 
le vicomte est toujours fourré dans le moulin de son 
beau-père. 

Et l'abbé se mit à répéter tous les bruits qui 
touraient sur le prochain mariage de monsieur le 
vicomte. Encouragé par l'attitude et le silence de 
M"« Renée, croyant s'apercevoir qu'elle prenait la* 
chose moins tragiquement qu'il ne l'avait craint, il ne 
ménagea pas les détails, et se hasarda même, quoique 
navré au fond, à donner un tour piquant à son récit, 
dans l'unique intention d'en amortir l'effet. — Tenez, 
mademoiselle, ajouta-t-il en terminant, les affaires de 
la branche cadette ne nous regardent point ; le parti', 
le plus sage est de n'y pas songer, d'oublier mon- 
sieur votre cousin , et de nous remettre à l'histoire 
de la maison de Penarvan : voilà déjà une jouraée 
p^due» 
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— Je VOUS admire ! s'écria M"« Renée, le foudroyant 
d'un éclair de ses yeux. 11 reste un Penarvan, ce Pe- 
narvan va se mésallier, et vous êtes là, tranquillement 
assis, raillant, pérorant, discourante votre aise, et ne 
perdant pas une prise 1 

— Mais, mademoiselle... 

— Non, vous me ravissez. De quoi s'agit-il après 
tout? De mon sang, de mon nom. Est-ce la peine d'y 
songer? Vous avez raison, remettons-nous à l'œuvre. 
Écrivons, peignons, barbouillons I A la bonne heure I 
c'est là une besogne vraiment digne de moi et d'un lion 
tel que vous 1 Quand ce mariage doit-il se faire? de- 
manda-t-elle en se levant par un mouvement impé- 
tueux et superbe. 

— Mais, je ne sais... prochainement, dans huit 
jours, dans quinze au plus tard, répondit l'abbé, qui 
eût voulu pouvoir se cacher dans un trou de souris. 

— Monsieur l'abbé, ce mariage ne se fera pas. 

— Le ciel vous entende, mademoiselle! mais, au 
point où en sont les choses, qui l'empêchera? 

— MoL 
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— Vous, mademoiselle, vous ? 

— Aviez-vous pensé que j'assisterais les bras croi- 
sés à la dégradation de ma race? J'ai juré de maintenir 
intact riiéritage d'une maison sans tache : je tiendrai 
mon serment. Ce mariage n'aura pas lieu, vous dis-je. 
Dès demain , vous ferez vos préparatifs de départ; 
nous partons dans deux jours. 

— Nous partons! s'écria l'abbé consterné. Et où 
allons-nous, bonté divine? 

— A Rennes, et de là à La Brigazière. 

— Permettez... 

— Pas un mot. S'il ne vous convient pas de m'ac- 
compagner, j'irai seule : je crois avoir montré que les 
grands chemins ne me font pas peur. 

— Je vous suivrai partout, mademoiselle ; mais que 
va devenir l'histoire de la maison de Penarvan? 

— Nous ne l'abandonnons pas, monsieur Fabbé, 

* 

nous lui restons fidèles : nous allons travailler pour 
que cette histoire, nourrie d'orgueil et d'honneur, ne 
s'achève point dans la honte. 
Et là-dessus M"« Renée sortit. L'abbé prit sa tôte 
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entre ses mains, et s'abima dans ses réflexions. 
Quelle journée 1 quelle campagne I On peut se figurer 
sa joie et son ivresse en apprenant qu'il y avait encore 
un Penarvan ; comment se représenter sa stupeur et son 
épouvante en découvrant que ce PenaiYan n'était pas 
précisément un miroir de chevalerie? Un Penarvan 
qui avait lu Voltaire! un Penarvan qui avait embrassé 
la cause de la révolution I un Penarvan qui se disposait 
à épouser la fille d'un meunier ! Si l'abbé souffrait à la 
seule pensée qu'il avait pu se rencontrer dans la fa- 
mille une jambe qui n'était pas faite au tour, qu*op 
juge de son martyre après que dom Jobin lui eut ré- 
vélé l'existence d'un Penarvan cœur-tors, esprit-tors, 
âme-torte. Que de poires d'angoisse il avait avalées 
pendant le retour de Plaisance au château I De quel 
front aborder la fille du marquis? L'abbé avait vieilli 
de dix ans en un jour. Et comme si ce n'était pas assez 
de déboires et de tribulations, pour tout couronnert 
on troublait violemment ses habitudes, on l'arrachait 
brusquement à ses tombes. Il voyait l'histoire de la 
maison de Penarvan interrompue, indéfiniment ajour- 



54 LA MAISON DE PENARVAN. 

née ; il voyait ses fleurs de cimetière, qu'il cultivait 
avec tant de sollicitude et d'amour, pâlir et se dessé- 
cher sur leurs tiges. Malgré lui, il en voulait à dom 
Jobin. Quelle nécessité de venir ainsi déranger les 
gens? Quand on était si gros, on restait chez soi. 
Sans compter que ce fameux généalogiste n'en savaii 
pas plus long que l'abbé sur la destinée du mystérieux 
prélat. La question du prélat n'avait pas fait un pas. 
L'abbé n'était pas plus avancé que la veille ; seule- 
ment, au lieu d'un mort tout seul , il avait mainte- 
nant un mort et un vivant sur les bras. La perspective 
d'une descente à La Brigazière le glaçait d'effroi. Pour 
ménager les susceptibilités de W^^ Renée, il avait 
atténué, adouci, omis bien des choses; mais il sen- 
tait ses cheveux se dresser sur sa tête en passant eo 
revue toutes les confidences du bénédictin. La Briga- 
zière lui apparaissait comme un smtre où Daniel lui- 
même eût couru grand risque de laisser ses os. Enfin, 
comment l'abbé ferait-il ce voyage? Sa garde-robe était 
en loques ses souliers n'en pouvaient plus; ses bas 
demandaient grâce ; sa lévite avait fatigué la râpe da 



Là maison de PENÀRVÀNv 58 

temps. Comment se présenter avec quelque avantaget 
Quelle opinion donnerait-il à la branche cadette du 
chapelain, du précepteur, de l'historiographe de la 
branche atnée ? La soirée était avancée ; il alla se 
mettre au lit, et ne dormit guère, comme on peut le 
croire. 

Le lendemain lui réservait une surprise. Au soleil 
levant, en ouvrant les yeux, il aperçut, étalé sur les 
trois chaises qui composaient le plus clair de son 
mobilier, un trousseau complet, sans en excepter 
les chaussures. Il n'en avait rien vu en se couchant, 
attendu qu'il s'était couché sans lumière. C'était 
une attention de M"® Renée, qui avait soin de lui 
comme d'un enfant. Ces nippes, commandées de- 
puis plusieurs semaines, étaient arrivées au château 
après le départ de l'abbé ; mademoiselle Renée les avait 
fait porter dans sa chambre pour fêter son retour et 
lui souhaiter la bienvenue. La vue de ces richesses, 
qui n'étaient pas du luxe, ragaillardit l'excellent Pyr- 
mil. n sauta vivement à bas de son lit, s'habilla de 
neuf, s'examina de la tête aux pieds et fui tellement 
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satisfait de sa métamorphose, que le cours de ses 
idées s'en ressentit : son esprit avait changé d'habits 
en même temps que sa personne. En se voyant si bien 
vêtu, il passa subitement de la tristesse à la joie, du 
découragement à l'enthousiasme. Il admirait Fhé- 
roïque parti qu'avait pris M"« de Penarvan, et recon- 
naissait là son élève. Le cousin ne lui paraissait plus 
si noir; le voyage, loin de l'effrayer, lui souriait : 
il trouverait peut-être à La Brigazière des renseigne- 
ments sur le prélat qui ne cessait pas de lui trotter 
dans la cervelle. 

M"® Renée, levée dès l'aube, elle aussi, mettait 
aux apprêts de son départ une ardeur , une passion 
fiévreuse que justifiait suffisamment l'indignation 
dont son âme était pleine. Disons-le, l'aventure ne 
lui déplaisait pas. L'histoire de la maison de Penar- 
van n'absorbait plus l'énergie de ses pensées; au lieu 
de peindre les exploits de ses aïeux, elle allait à sor 
tour déployer leur bannière, entrer en lice, com- 
battre pour la gloire de ses foyers et de ses autels. Ce 
voyage se présentait à son imagination comme une 
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expédition belliqueuse, comme une croisade entre- 
prise pour dégager Thonneur de sa famille, tombé 
aux mains d'un mécréant. — La fille d'un meun/er ! 
disait-elle : nous allons voir, monsieur mon cousin I 
Son exaltation avait gagné Fabbé et achevé de lui 
monter la tête. — Dieu le veutl marmottait-il en 
l'aidant à faire ses paquets. — Peu s'en fallut qu'il ne 
la priât de coudre une croix de laine rouge au dos de 
sa lévite neuve. Tous les serviteurs étaient sur pied. 
M"® Renée avait l'œil à tout. Elle allait, venait, don- 
nait à chacun ses ordres ou ses instructions ; c'était la 
vie faisant explosion dans un cloître. L'orgueil régnait 
sur son cœur en maître trop absolu pour permettre à 
la vanité de s'y loger, même à la dérobée ; elle tenait 
pourtant à se montrer dans l'éclat de son rang, et 
n'entendait pas arriver en reine déchue à La Briga- 
zière : pour la première fois, elle sut gré à la pré^- 
voyance du chapelain d'avoir sauvé la plupart des 
objets de toilette qui remontaient à l'époque de son 
opulence. Il restait sous les remises du château une 
berline de voyage qui avait échappé à la dévastation ; 
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on gratta prudemment tes armoiries sur les panneaux» 
on Vépongea, on la cira, on la radouba comme un 
vieux navire, pendant que Tabbé se rendait à la ville 
pour se munir de passe-ports et vendre quelque 
bijoux, dont le prix devait défrayer la campagne. 

Le jour suivant, sur le coup de midi, la berline, 
attelée de deux chevaux de posta, attendait :au pied 
du perron. Le postHIon était en selle. Un domestique 
et une femme de chambre occupaient le siège de 
derrière; les autres serviteurs, rangés autour de la 
voiture, regardaient d'un air èbatibi. M"® de Penar- 
van, dans un costume élégant et sévère, parut bientôt 
sur le perron, escortée de Tabbé, qui ne se possé- 
dait plus; le bouillant Pyrmil pensait involontaiie- 
ment au sire de Joinville s'embarquait à Aiguea- 
Mortes avec saint Louis. Elle descendit gravement les 
degrés, reçut les adieux de ses gens, et monta dans la 
chaise, où les jambes de Thistoriographe eurent bien 
de la peine à se mettre d'accord avec les pattes de Fer- 
gus. Le fouet du postillon claqua, la berline s'ébranla, 
les chevaux partirent au grand trot, et le vieux manoir 
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pal croire un instant qu'il était revenu au temps de sa 
splendeur. 

La saison était t)eile, les routes à peu près sûres; le 
Toyage se fit sans encombre jusqu'à Rennes. Us des- 
c^dirent à Thâtel de la Nation , naguère hôtel du 
Grand-Monarque. Là, on leur dit qu'il y avait, en 
effet, à deux lieues de la ville* un domaine du nom de 
La Brigazière , appartenant au ci-devant Paul de Pe- 
narvan ; mais, vu l'état des chemins vicinaux, ils de- 
vaient renoncer à s'y rendre en voiture. La berline, 
qui offrait les dimensions d'un carrosse de Van der 
Meulen, eût été tout aussi à l'aise dans les sentiers de 
la Bretagne qu'un vaisseau à trois ponts dans l'eau de 
la Vilaine. M"® Renée avait tout prévu. La nuit tom- 
bait ; elle se décida à ne repartir que le lendemain, et 
donna des ordres pour qu'on tint de bonne heure deux 
chevaux à sa disposition. 

Par une joUe matinée, nos deux voyageurs, en selle 
chacun sur une mule, chevauchaient de compagnie le 
long des traînes de La Brigazière. Droit et ferme sur 
«es étriers, l'abbé ressemblait au héros de la Mancbe* 
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avec son corsage montant, sa jupe (i*amazone, son 
col uni et plat, ses gants de peau de daim et son 
chapeau de feutre gris à plume rabattue, M^^® Renée 
rappelait les héroïnes de la fronde. Tout en elle respi- 
rait une ardeur guerrière qu'exaltait encore l'ivresse 
de la vie. Le mouvement, le grand air, les sentiments 
qui Tagitaient, avaient fouetté son sang, coloré la 
pâleur de ses joues, rendu à sa beauté Féclat de la jeu- 
nesse ; les cheveux blonds qui foisonnaient à ses 
tempes, et où se jouaient le soleil et la brise, don- 
naient je ne sais quelle grâce à Texpression altière de 
ses traits. Elle pressait le pas de sa monture : jamais 
ses frères ne l'avaient vue si belle quand son cheval 
l'emportait à travers les bois. Cependant, à mesure 
qu'ils approchaient du terme de leur voyage, l'abbé 
sentait son enthousiasme décroître et sa résolution 
s'affaisser. Rendons-lui cette justice, qu'il avait fait 
jusque-là bonne contenance. La joie d'aller en poste, 
la satisfaction qu'il tirait de ses habits neufs , la fer- 
meté de sa compagne , l'honneur de la famille à sau- 
ver, l'avaienl maintenu dans les dispositions où il était 
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a l'heure du départ. Il avait bravement enfourché sa 
mule et traversé tête haute la ville et les faubourgs, au 
grand ébahissement aes citadins matineux, qui ne se 
souvenaient pas d'avoir vu dans leurs murs une pa- 
reille cavalcade. Comme le talent, comme la vertu, 
f héroïsme a ses heures de défaillance. Â peine dans les 
sentiers qui menaient au domaine du terrible cousin , 
l'abbé avait été pris d'un sourd malaise ; au bout 
d'une petite lieue, l'âme de Sancho Pança se glissait 
furtivement sous l'enveloppe de don Quichotte. Il vint 
un instant où Faboe ne vit plus que les côtés périlleux 
de l'entreprise. Toutes les appréhensions qu'avait mi- 
raculeusement étouffées le renouvellement de sa garde- 
robe s'étaient réveillées et le harcelaient de plus belle. 
Il se rappelait, en les exagérant, tous les rapports de 
dom Jobin; à chaque ferme, à chaque métairie, à 
chaque pigeonnier qu'il découvrait dans le paysage^ 
il se demandait en pâlissant si c'était là qu'habitait 
l'ogre. Moins impatient d'arriver que M^^» Renée, il 
laissait volontiers sa bête flâner devant les buissons, et 
de loin en loin Bradamante était obligée de crier à son 

4 
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écayer : « Allons, Fabbé, allons i vous n^allez pas I » 
Fergus, qui était de la partie, battait les champs et les 
guérets, et faisait lever les alouettes dans les sillons. 

Le soleil avait bu la rosée du matin, les arbres ne 
donnaient plus d*ombre, les chaumes crépitaient sous 
les feux du milieu du jour ; les mules allongeaient le 
pas, et La Brigaziëre semblait fuir devant elles. Malgré 
les informations prises à Rennes et le long de la route, 
nos voyageurs s'étaient égarés : il eût fallu le fil d'A- 
riane pour se diriger à coup sur dans ce dédale de ver- 
dure. Ils venaient de s'arrêter au milieu d'un carrefour 
où cinq chemins aboutissaient. Auquel se confier? 
M"® Renée hésitait ; l'abbé ne soufflait mot. 

— Votre avis, l'abbé : quel chemin prendrîez-vous? 

— Mon avis, mademoiselle, puisque vous avez la 
bonté de le demander, est que nous ferions bien de ne 
pas pousser plus avant, et de retourner par où nous 
sommes venus. On sait toujours d'où l'on vient; on ne 
sait pas toujours où l'on va. 

— Qu'est-ce qui vous prend? répliqua vivement 
M"« Renée. Hier, ce matin encore, vous étiez tout feu 
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et tout flammes ; à vous voir, à vous entendre, j'aurais 
Juré qcs vous partiez pour la Terre-Samte et main- 
tenant vous reculez I J'en suis fâchée, il est trop tard. 

— Il n'est jamais trop tard, mademoiselle , pour 
obéir aux inspirations du ciel. 

— Vous allez me persuader que vous êtes saint Paul, 
et que c'est ici la route de Damas? 

— Non, mademoiselle, non, répondit modestement 
l'abbé ; mais voilà plus de quatre heures que nous er- 
rons au hasard. Si Dieu n'était pas contraire à la pen- 
sée de ce voyage... 

— Il nous eût envoyé im de ses anges pour nous 
conduire par la main jusqu'à la porte de La Brigazière ? 
Ou peut-être aviez-vous compté que nous marche- 
rions précédés d'une colonne de fumée, comme les 
Hébreux? 

— Tenez, mademoiselle, retournons sur nos pas , 
s'écria l'abbé. Qu'allons-nous faire dans cette galère? 
Savons-nous seulement quel est le genre de vie qu'on 
y mène? Connaissons-nous les habitudes de monsieur 
votre cousin? S'il s'est mis en tête d'épouser la fille 
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d'un meunier, pensez-vous que votre présence suflSra 
pour l'en empêcher? Que lui direz-vous? que vous 
répondra-t-ilî Qui nous assure que nous ne tombe- 
rons pas au milieu d'une orgie révolutionnaire? Le 
martyre ne me fait pas peur : qu'on me mène aux 
bêtes, je suis prêt ; mais la fille du marquis de Penar- 
van doit-elle s'exposer à de si étranges périls ? Made- 
moiselle, au nom du ciel!.... 

n en était là de sa harangue, quand une petite fille, 
pieds nus, robe à mi-jambe et cheveux en broussailles, 
déboucha par un des sentiers, une gaule à la main, et 
poussant devant elle une bande d'oisons. 

— Mon enfant, lui cria M'^® Renée , le chemin de 
La Brigazière? 

— Par ici , ma belle dame , répondit la petite en 
dirigeant sa gaule vers le sentier d'où elle sortait : au 
tournant de la haie, vous verrez monsieur Paul qui 
prend un air de soleil devant la porte de sa cour. 

— Monsieur l'abbé, allez m'attendre à Rennes! 
Et, lançant sa mule au galop, M"« Renée s'enfonça 
dans la Iratne , où l'abbé la suivit en frissonnant. 
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Quelques minutes après, ils s'arrêtaient de front 
au détour de la haie , à deux cents pas d'un domaine 
isolé qui n'avait rien de seigneurial, mais qui pouvait 
passer pour tel dans ces campagnes misérables. Moitié 
pierres et moitié briques, le principal corps d'habita- 
tion était assis entre un verger et jne vaste cour, flan- 
quée de hangars et de bâtiments d'exploitation rurale. 
Le village, qui se composait de quelques toits de 
chaume tapis dans la verdure, fumait con loin de là, 
à deux ou trois portées de fusil du verger. Devant la 
porte de la cour, ouverte à deux battants sur le che- 
mm , un garçon , jeune et de bonne mine , se tenait 
planté , en veste et en sabots , comme l'enseigne du 
logis. Il était nu-tête, ses cheveux incultes au vent. 
Un mouchoir de couleur claire , noué négligemment 
autour du cou , en dégageait l'ivoire bruni par le so- 
leil. Quoique robuste et bien portant, la finesse de ses 
traits donnait un démenti à son costume; ses mains, 
bien que durcies par le travail, avaient conservé leur 
élégance native; sa physionomie promettait un être 
heureux et gai, inoffensif et doux. 
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Immobiles, au temps d'arrêt, M"« Renée et Tal^bô 
le contemplaient en silence. 

— n n'a pas l'air méchaiit, dit enfin l'abbé. 

— Cest un PenarvanI dit M"« Renée, dont l'œil 
perçant avait reconnu sur-le-champ tous les carac- 
tères du type de sa race.... Monsieur l'abbé, allez 
m'annoncer. 

L'abbé s'aifermit sur ses étners , piqua des deux ef 
pnt les devants , à d^ni rassuré déjà, et tout fier du 
rôle gui lui était échu dans cette admirable aveoture* 
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III 



1>ans les grandes familles, comme dans les maisons 
souveraines, la branche cadette a fait de tout temps de 
Topposition à la branche aînée. On se console ainsi de 
n'être pas au premier rang , sauf à prendre , quand la 
iortune vous y pousse, tous les travers dont on s'était 
raillé, tous les préjugés qu'on avait combattus. Pen- 
dant que le marquis de Penarvan vivait en grand sei- 
gneur dans son fief, le vicomte Joseph de Penarvan 
vivait en hobereau dans sa gentilhommière; l'un fai- 
sait chère lie après avoir couru le cerf dans ses forêts, 
l'autre mangeait en p:ibelotte le lapin buissonnier qu'il 
avait tiré dans sa haie. Les deux cousins ne s'étaient 
jamais liés d'une affection bien vive; ils se voyaient 
pourtant de loin en loin avant que la politique les eût 
complètement séparés» Quand le vicomte , après avoir 
passé quelques semaines au château du marquis et 



63 LA MAISON DE PENARVAN. 

usé largement d'une hospitalité plantureuse , retrou- 
vait, en rentrant chez lui, sa meute composée de deux 
chiens , sa modeste pitance et son petit vin blanc , il 
ne pouvait s'empêcher de réfléchir sur l'organisation 
de la société , et reconnaissait volontiers que rien n'y 
était à sa place. Ces réflexions avaient fini par le ral- 
lier à la philosophie de son temps. Il s'était posé en 
réformateur des abus, faisait bon marché de ses aïeux, 
correspondait avec d'Alembert, se frottait aux mem- 
bres opposants du parlement de sa province, et en- 
voyait à l'Encyclopédie des articles où il battait en brè- 
che les institutions féodales : ce qui ne l'empêchait 
pas d'exiger dîmes et corvées, ni d'exercer tous ses 
droits féodaux avec une impitoyable rigueur. Les 
relations entre les deux cousins devenaient de plus en 
plus rares. Pour expliquer la violence de leur rupture, 
il est nécessaire de rappeler en quelques mots un incî* 
dent qui appartient à l'histoire, incident à peu près 
oublié de nos jours, mais qui, à cette époque, préoc- 
cupa la France entière et faillit soulever la Bretagne, 
Depuis les guerres de Vendée, on s'est plu à repré- 
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senter la Bretagne comme la terre du dévouement et 
de la fidélité monarchique. Il faut se dire que la grande 
insurrection vendéenne ne fut, dans son principe, que 
rhéroïque élan d'un peuple religieux et jaloux de ses 
droits, qui se croisait contre la république moins pour 
la restauration du trône que pour la défense de ses 
autels et de ses libertés. La Bretagne se révolta comme 
la Suisse, et devint, comme elle, un peuple de guer- 
riers, dès qu'elle se sentit frappée dans sa foi, dans 
ses mœurs, dans toutes les parties essentielles de sa 
constitution ; elle eût pris les armes contre la monar- 
chie, si la monarchie se fût avisée d'opprimer sa con- 
science et de menacer sérieusement les franchises de 
sa vie patriarcale. Ainsi, de 1765 à 1770, cette même 
province , qui devait s'insurger vingt-cinq ans plus 
lard contrôles décrets de la convention, avait tenu tête 
à l'autorité royale, et bien qu'il ne s'agît alors que de 
quelques édits bursaux, qui portaient atteinte, il esî 
vrai, aux vieilles libertés bretonnes, peu s'en fallut que 
ol lutte engagée par le parlement n'aboutît à un sou- 
lèvement général. M. de La Chalotais avait donné 
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Texemple de la rébellion ; du fond de son cachot, il en 
fut Tétendard, le point de ralliement. La résistance 
s'établit autour de son nom comme au pied d'une for- 
teresse, et, après cinq années de troubles et de fermen- 
tation, la monarchique Bretagne devenait, sous le 
règne de Louis le Bien-Aimé, le théâtre d'une révolte 
formidable, si le gouvernement du roi n'eût jugé pru- 
dent de capituler. 

Ce long débat avait partagé les gentilshommes de 
l'Armorique. La noblesse qui vivait pauvre et oubliée 
au fond de ses châteaux soUtaires s'était déclarée pour 
le magistrat indépendant; l'aristocratie opulente, qui 
se rattachait de près ou de loin au parti de la cour et 
considérait l'autorité royale comme un abri plus sûr 
que celle des parlements, s'était prononcée contre le 
magistrat rebelle. On devine sans peine que les dem 
Penarvan ne firent point campagne sous le même dra* 
peau. Lié avec M. de La Chalotais, depuis que celui-d 
avait fait la guerre aux jésuites, le vicomte avait em« 
brassé sa cause avec ardeur et la servait avec acharne» 
ment. Le marauis avait toujours traité de haut en bas 
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la robe et les fourrures ; ami au duc d'Aiguillon, qui 
gouvernait alors la province et ne jouait pas le beau 
rôle dans cette affaire, il s'indigna de voir que ces 
messieurs, qui portaient encore au front l'empreinte 
du talon de botte de Louis XIV, osassent relever la 
tête. Tout était fini entre les deux cousins, quand le 
seigneur de La Brigazière, comme pour brûler ses 
vaisseaux, avait épousé, au plus fort de l'agitation 
générale, la nièce de M. de La Chalotais. Profondé- 
ment ulcéré déjà, le marquis ne vit dans cette alliance 
qu'un insolent défi ; il y répondit en déclarant autour 
de lui la branche cadette éteinte, et moins de huit 
jours après son mariage, à la douce clarté du premier 
quartier de la lune de miel, le vicomte lisait le petit 
compliment que voici : 

« Le marquis de Penarvan a l'honneur de vous faire 
part de la perte irréparable qu'il vient d'éprouver en 
la personne du vicomte Joseph de Penarvan, soii cou- 
sin, décédé dans son domaine de La Brigazière, lejouï 
de son mariage avec M"« de La Chalotais. » 

Le hobereau se l«i tint pour dit et ne s'en porta pas 



72 LA MAISON DE PENARVAN. 

plus mal; mais il en garda jusqu'à son dernier jour un 
vif ressentiment, qu'il devait transmettre à son fils. On 
s'explique à cette heure comment M"® Renée et ses 
frères avaient grandi sans se douter qu'il y eût, tout 
près de Rennes, une branche de leur famille. Jamais 
il n'en avait été question devant eux ; jamais leur père 
n'y faisait allusion. De son côté, la branche cadette 
avait gardé vis-à-vis de la branche aînée une réserve 
facile à comprendre. Enfin à cette époque il y avait 
plus loin de La Brigazière au château de Penarvan 
qu'aujourd'hui de Paris au Caire, et il est vraisembla- 
ble que, sans dom Jobin , M"« Renée eût ignoré long- 
temps encore, toujours peut-être, l'existence de son 
cousin. 

En 1 798, ce cousin avait près de trente ans. Sa mère 
était morte jeune; son père l'avait barbouillé de philo- 
sophie au sortir du berceau, et s'était appliqué à lui si- 
gnaler de bonne heure les vices de l'organisation sociale. 
A père philosophe, fils révolutionnaire. Paul avait été 
en 89 1p Mirabeau de sa commune. Après la nuit du 
4 août, il avait érigé sa vicomte en métairie, et pris. 
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dans sa province, Tinitiative des grands sacrifices en 
abattant l'unique tourelle qui donnait à son logis ur 
air de château. Plus tard, tout en répudiant les cri* 
mes de la révolution, il était resté fidèle à ses princi- 
pes, et, quoique pur de tout excès, jouissait à Rennes 
et dans son district d'une jolie réputation de patriote 
qui lui avait permis de planter ses choux au bruit de 
la tourmente. Il vivait familièrement avec ses paysans, 
se fâchait tout rouge quand ses valets de ferme rappe- 
laient monsieur le vicomte, liait lui-même ses bœufs 
par amour de l'égalité, usait moins de souliers que de 
sabots par haine des privilèges» et laissait ses poules 
pondre dans son salon par respect pour la liberté. Le 
jour, il cultivait ses terres, et le soir, pour s'endormir, 
lisait une page de Voltaire ou de Rousseau avant de 
souffler sa chandelle. Rrave garçon d'ailleurs, vigou- 
reux, bien taillé, gardant une certaine grâce jusqu'en 
ses rustiques allures, et n'ayant pu rallier son visage à 
ses opinions : la nature avait protesté d'avance contre 
sa métamorphose. 
En ces temps de trouble , les nouvelles ne circu- 
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laient pas, comme aujourd'hui , avec la précision et la 
rapidité de TéclaiF. La ruine de la maison de Penar- 
van était consommée depuis plusieurs mois quand le 
bruit en était venu à La Brigazière. Paul n'avait pas 
été élevé , on le croira sans peine , dans un culte de 
tendresse pour les Penarvan de la branche ainée. L*hi&« 
toire de la rupture entre le vicomte et le marquis avait 
été le fond de son éducation , le point de départ des 
opinions qu'il devait professer un jour. Il n'ignorait 
pas qu'il avait une cousine dont on vantait déjà la 
royale beauté, des cousins qui s'épanouissaient au 
sein du luxe et de l'opulence. Plus d'une fois, triste- 
ment assis sous le manteau d'une cheminée , ou bat* 
tant la lande , suivi de ses deux chiens , dans Tespoir 
trop souvent déçu de tirer un lièvre efiOianqué» il ft'^ 
tait représenté avec un mouvement d'envie les chasses, 
les cavalcades et les fêtes de leur jeunesse. Ne suppo^ 
sant pas que son existence fût un secret pour eux» 
convaincu qu'en grandissant ils avaient épousé la que- 
relle de leur père , il avait cru sentir de tout temps 
leurs dédains , et s'en était vengé par une haine de 
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paria, sans pouvoir se défendre pourtant d'un senti- 
ment ie déférence et de respect pour cette maison de 
Penarvan dans Tombre de laquelle il était enfoui , 
mais dont Téclat et la grandeur le fascinaient tout en 
roffusquant. 

Il est des désastres derant lesquels les rancunes les 
plus légitimes désarment et s'humilient. A la nouvelle 
de la catastrophe, le premier mouvement de Paul 
avait été d'écrire à sa cousine , de lui tendre la main 
par-dessus fabîme qui les séparait : la honte et l'or- 
gueil l'avaient retenu. Il se sentait troublé et mal à 
l'aise en songeant à l'héroïque an du marquis et 
de ses quatre fils; ce qu'il entendait raconter de 
M"® de Penarvan , son attitude hautaine , sa dévo- 
tion au culte qu'il avait renié, n'était pas lait pour 
l'encourager. Il avait cru devoir attendre un signe, un 
mot qui lui fit un pont, et ne recevant rien, pas même 
une lettre d'avis , il avait pris le parti de rester clos 
dans sa dignité. Ce n'est pas tout. Les mépris de Tin- 
fortune sont plus durs à essuyer que ceux de la pros- 
périté. Le silence obstiné de la jeune patricienne dans 
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une circonstance si grave accusait aux yeux de Paul 
trop de dédain pour que son cœur n'en fût pas aigri. 
II y a une vanité plus intraitable que celle d'un gen- 
tillâtre : c'est la vanité d'un gentillâtre républicain. 
Paul avait fini par se railler du bon mouvement au- 
quel il avait été près de céder. Parfois môme, poussé 
par le dépit, il se riait des airs d'impératrice que pre- 
nait M"® Renée dans son château branlant; mais il 
avait beau faire sonner ses sabots , il était forcé de 
reconnaître et d'honorer en elle le sang des aïeux 
qu'il avait foulés aux pieds. 

Jusqu'ici , on le voit , les rapports de dom Jobin à 
l'abbé Pyrmil ne manquaient pas de vérité. Quant au 
prochain mariage du dernier des Penarvan , voici aa 
juste ce qu'il en était. 

Paul avait pour voisin de campagne un H. Hî- 
chaud, qui, de simple meunier, était devenu un 
des gros bonnets de l'endroit. Le père Michaud , on 
ne l'appelait pas autrement, s'était enrichi, sans trop 
de coquineries, dans le commerce des ^-^ins. Il avait 
de bonnes terres qui ne lui coûtaient pas cheti une 
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jolie maison au bord de Teau , une fille unique de 
dix-huit ans, et continuait de moudre, par civisme 
et moyennant finances, le blé de ses pratiques. 
M"« Irma avait poussé entre deux sacs de farine; 
une éducation tardive avait essayé de la désenfariner. 
Sans être belle, elle avait l'éclat de la jeunesse et de la 
santé, l'œil bien ouvert , les dents bien blanches , le 
nez au vent, des joues où Ton eût mordu comme dans 
un brugnon : en un mot, la beauté du diable. Excel- 
lente personne malgré quelques petits travers , peut- 
être eût-elle été charmante, si elle fût restée dans 
le moulin où elle avait grandi. M. Michaud était bon 
prince ; il avait pardonné à Paul sa naissance et passé 
généreusement l'éponge sur ses ancêtres. Il avait 
même poussé la tolérance jusqu'à l'attirer dans son 
intimité par toute sorte de cajoleries. Franc patriote, 
chaud républicain, le bonhomme se disait pourtant 
qu'il fallait tout prévoir. Dieu seul est étemel , la ré- 
publique pouvait n'avoir qu'un temps. En France, 
tout arrive, tout passe et tout revient. A la pensée que 
sa fille, si les titres de noblesse remontaient sur Teau, 
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se réveillerait un matin vicomtesse de Penarvan , le 
père Michaud écarquillait les yeux, se consolait dV 
irance delà chute du directoire, et en arrivait à recon- 
naître que 93 avait manqué d'égards envers l'ancien 
régime. Il se voyait déjà trônant lui-même à La Bri 
gazière, creusant des fossés, élevant des créneaux , el 
remplaçant par un donjon la tourelle que Paul avait 
démolie. En spéculateur habile, il n'avait rien négligé 
pour mettre la main sur une valeur qui n'avait plu» 
cours , mais qui pouvait d'un jour à l'autre rentrer 
dans la circulation. Irma se prétait de bonne grâce 
aux vues secrètes de son père , et Paul, sans défiance, 
était sur le point de se laisser happer comme un oison. 
Dans les derniers temps, il ne sortait pas de la maison 
du bord de l'eau : il y trouvait à toute heure bons 
visages et franches lippées. Irma lui prodiguait ses 
plus fins sourires, M. Michaud ses vins les plus fins. 
Pour achever de dévisser l'armure de l'ex-gentil- 
homme, le rusé compère ne perdait pas une occa- 
sion de constater le décès de l'aristocratie, de la roiK 
1er dans son linceul, de la loger à six pieds sous terre. 
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Quelquefois, après boire, il dansait sur son cercueil 
avec la légèreté d'un ours en goguette. Foin des comtes 
et des marquis I il n'y avait plus que des meuniers. 
Puis , quand il avait chanté sur tous les tons le règne 
de l'égalité, il prenait le bras de son hôte , le traînait 
à travers ses champs, à travers ses bois , à travers ses 
prés , et ne manquait jamais de lui insinuer adroite 
ment que tout cela tiendrait un jour dans une cor- 
beille de mariage. Paul buvait sec , mangeait comme 
quatre, souriait à tout ce qu'on lui disait, et n'enten- 
dait malice à rien. Pour en finir avec ce gendre récal- 
citrant, M. Michaud résolut de lui présenter la carte 
à payer. 

C'était par un beau jour d'automne. Jamais la table 
du meunier n'avait été si galamment servie , jamais 
Irma n'avait lancé de si tendres œillades, jamais l'am- 
phitryon n'avait montré tant de cordialité. Tous les 
sens de Paul étaient ravis : le malheureux ne se doutais 
pas qu'il touchait au quart d'heure de Rabelais. Dans 
la soirée, au moment de se séparer, M. Michaud le prit 
a part et lui tint mot pour mot ce langage . 
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— Mon cher garçon , vous savez si l'on vous aime 
ici. Vous ne pouvez pas douter du plaisir que nous 
avons, ma fille et moi, à vous recevoir. Sans compli- 
ment, vous êtes devenu le charme de notre existence. 
Ce n'est pas votre faute si vous êtes né ci-devant: 
vous étiez digne d'être meunier. Cependant, je dois 
vous l'avouer, vos assiduités auprès de M"® Michaud 
commencent à la compromettre. On en cause dans 
le pays ; on s'étonne que vous ne vous soyez pas déjà 
déclaré. Malg'^é ma vive affection pour vous, la ré- 
putation d'Irma m'est plus chère que votre présence. 
Les Michaud, mon bon ami , n'ont pas les mœurs de 
la défunte aristocratie : l'honneur et la vertu, voilà nos 
titres de noblesse, n est temps de vous prononcer, mon 
cher Paul. Vous connaissez la maison : on n'y voit pas 
de lambris dorés, mais on y respire l'air pur et bien- 
faisant de la fraternité. Irma est une rose. Vous pou- 
vez consulter mes livres de dépense : vous jugerez, 
par vous-même, de l'éducation que je lui ai donnée. 
Quant au père Michaud, sa vie est au grand jour, 
comme sa fortune. Réiléchis.sez : on ne vous met pas 
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le pistolet sur la gorge. S'il vous convient d'entrer dans 
ma famille, je suis sans préjugés ; vous avez prouvé 
d'ailleurs qu'il y a de braves gens partout. Si vous 
vous décidez autrement, il faudra cesser de nous voir ; 
Irma n'est pas seulement une rose , elle tient aussi de 
l'hermine : la moindre tache la tuerait. Nous n'en res- 
terons pas moins unis en notre commune mère, la 
sainte république, une et indivisible, qui ne périra 
pas, quoi que tente la réaction. Sur ce, bonsoir et 
bonne nuit! Il se fait tard, les écluses sont levées, et 
j'entends le moulin qui chante. 

Cela dit, il secoua la main de Paul, et tourna les 
talons. Paul tombait des nues. La pensée d'épouser 
M"« Irma ou de lui faire seulement ce qui s'appelle 
un doigt de cour ne s'était pas présentée un seul 
instant à son esprit ; il s'était amusé de ses agace- 
ries sans y attacher la moindre importance, et n'a- 
vait jamais pris au sérieux que les dîners de M. Mi- 
chaud. Il y a des instincts de race qui reparaissent 
infailliblement à certaines heures , quoi qu*on ait pu 
faire pour les étouffer. Mis au pied du mur , le jeune 

5* 
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Penarvan, qui croyait en avoir fini depuis longtemps 
avec les préjugés de sa caste, avait senti se réveiller 
en lui un vieux ferment d*orgueil aristocratiaue, un 
reste de révérence pour la maison dom il était issu : il 
rentra à La Brigaziëre, médiocrement flatté de la h&r- 
rangue qu'il venait d'essuyer. 

La nuit porte conseil. Le lendemain» en se levant, 
Paul fut frappé du désordre et de l'incurie qui s'éta- 
laient autour de lui. Son linge s'en allait en charpie; 
ses habits manquaient de boutons ; sa chambre était 
un vrai nid à rats. Il déjeuna d'une omelette au lard : 
le lard était rance, l'omelette n'était pas cuite à point; 
jamais le vin de son cellier ne lui avait semblé si rèche. 
Bonnes gens, ces Michaud 1 Le père , la crème des 
meuniers; Irma, la fleur de beauté du pays. Paul 
avait près de trente ans : voulait-il vieillir dans la 
gône et la solitude ? espérait-il épouser un jour une 
Rohan ou une Montmorency? Il faisait ces réflexions, 
les mains dans ses goussets , les pieds dans ses sa- 
bots, debout sur le pas de sa porte. De quelque côté 
qu'il se tournât, il découvrait de toute» parts, aussi 
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loin que sa vue pouvait s'étendre, les bois, les prés, 
les champs de M. Michaud, qui se réjouissaient au 
soleil. Ce n'était pas une âme vénale; toutefois Id 
paysage qu'il avait sous les yeux ne lui déplaisait pas. 
Il se représentait La Brigazière égayée par la présence 
d'une jeune et gentille femme, accorte, vive, active, 
toujours en belle humeur, bien entendue aux soins du 
ménage ; il voyait la fraîche Irma gouvernant son petit 
royaume, mettant partout l'ordre et l'aisance, passan t 
avec un égal succès de la cuisine au salon, du salon à 
la basse-cour : il s'abandonnait au charme de cette 
poésie familière. S'il pensait encore à sa race, c'était 
en se frottant les mains. Que devait-il, après tout, à la 
mémoire d'une famille qui l'avait repoussé, même 
avant qu'il fût né? à la cousine qui l'écrasait de son 
silence et de son mépris ? Au souvenir de tant d'af- 
fronts et d'avanies dévorés en secret, son cœur se gon- 
flait d'amertume et de fiel. Les Michaud seraient sa 
vengeance ; son mariage, la dernière botte qu'il porte- 
rait à ses augustes aïeux. Il comptait en faire part à 
M"« Renée, et se promettait môme de l'inviter poli- 
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ment à la noce. Il se figurait cette beauté superbe 
apprenant que le dernier des Penarvan avait jeté son 
bonnet, ses parchemins et ses armoiries par-dessus 
les moulins de son beau-père, et, s'exaltant dans sa 
rancune, il riait tout seul à se tenir les flancs. 

Eh bien 1 malgré tant de bonnes raisons pour ache- 
ver de s'encrasser, Paul hésitait encore. Veut-on savoir 
ce qui le décida? Il était midi ; c'était l'heure où il se 
rendait chaque jour à la maison du bord de l'eau peur 
faire sa partie de bezigue. Il se sentit tout à coup tiré 
par un lien mystérieux, plus ténu qu'un fil de la vierge, 
plus fort que le câble d'une ancre de miséricorde : c'é- 
tait le lien de l'habitude. Il se disposait à rentrer pour 
changer de toilette et aller ensuite demander la main 
d'Irma, quand il aperçut, au bout du sentier, un cava- 
lier et une amazone s'avançant au pas de leurs mules, 
il demeura pour les voir passer. 
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L'abbé précédât M"« Renée. Arrivé devant la porte 
de la métairie, il arrêta sa monture et mit pied à 
terre. Dans le court trajet qu'il venait de faire en 
qualité de précurseur, il avait préparé quelques 
paroles inspirées par la situation : une fois en pré- 
sence de Paul, il ne put que se découvrir avec res- 
pect et attacher sur lui un regard attendri. Il avait 
oublié comme par enchantement toutes ses terreurs, 
toutes ses préventions, Voltaire et Rousseau, la révo- 
lution, tout ce que lui avait dit dom Jobin : il con- 
templait un Penarvan I Paul Fexaminait d'un air 
étonné, et se demandait si la manie des aventures 
avait poussé jusqu'en ces parages le chevalier de la 
Triste-Figure. 

— Est-ce à monsieur Paul de Penarvan aue j*ai 
l'honneur de m'adresser ? dit enfin l'abbé, maîtrisant 
à grand'peine son émotion. 
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— A lui-même, monsieur, répliqua Paul de plus en 
plus surpris : quesouhaitez-vous?quedemandez-vousT 

— Noble jeune homme ' s'écria Taibé avec une ex- 
plosion de tendresse, si j'osais exprimer un souhait 
en cette rencontre à jamais mémorable, je demande- 
rais qu'il me fût permis de vous embrasser. 

Et le bon Pyrmil ouvrait deux bras à enserrer le 
globe. En ce moment, M"« Renée était tout près 
de l'endroit où se passait cette scène étrange. Paul, 
qui ne l'avait entrevue d'abord que de loin , et dont 
l'attention avait été presque aussitôt détournée par 
l'abbé, l'aperçut tout à coup en plein soleil, à dix pas 
de lui, belle et resplendissante comme le jour qui l'é- 
clairait : il eut un éblouissement. 

— Mademoiselle Louise-Charlotte-Antoinette-Renée 
de Penarvan ! s'écria l'abbé d'une voix qui résonna 
comme un clairon ; la fille de feu Louis-Charles-An- 
toine-René , haut et puissant seigneur , marquis de 
Penarvan ! ^outa-t-il d'un ton encore plus retentis- 
sant. Votre cousine» monsieur le vicomte : allez loi 
rendre hommage. 
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Paul resta cloué sur place. Avant qu'il fût revenu de 
sa stupeur, H"® Renée avait sauté à bas de sa mule, 
elle alla droit à lui, déganta une de ses mains, et la 
lui. tendit loyalement. 

— Bonjour, mon cousin, dit-elle; convenez-en, 
vous ne m'attendiez pas. 

— C'est la vérité, ma cousine, dit Paul, qui avait 
porté involontairement à ses lèvres la main blanche^'et 
fine qu'il tenait dans la sienne. Si j'avais pu me dou- 
ter qu'un si grand honneur me fût réservé... 

Il jeta sur son costume un regard de détresse, bal- 
butia et n'acheva pas. 

— Qu'est-ce donc? demanda M^^® Renée avec une 
bonté souriante. Vous vivez en paysan, vous cultivez 
vos terres. Un de nos ancêtres, je ne sais plus lequel, 
disait que le soc de la charrue était arme de gentil- 
homme, et se tenait pour mieux chaussé en sabots 
qu'en souliers de cour. 

— C'était Mathieu de Penarvan , dit l'abbé, qu'on 
ne prenait jamais sans vert, le même qui, après avoir 
aidé Charles VII à reconquérir son royaume... 
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— Mon cousin, je vous présente Tabbé Pyrmil, 
l'ancien précepteur de mes frères et le mien 

— Historiographe de votre maison, monsieur le 
vicomte, ajouta Tabbé s*inclinant. 

— Mon cousin, reprit M"® Renée, monsieur Fabbé 
est de la famille. 

— Touchez donc là, monsieur, dit Paul, qui com- 
mençait à se remettre un peu. 

— Et maintenant votre bvas, monsieur de Penar- 
van, car je ne suppose pas que votre intention soit de 
nous laisser à la porte. 

En achevant ces mots, M"« Renée s'était emparée 
du bras de son cousin, et, pendant qu'un valet de 
ferme menait les mules à Técurie, ils se dirigèrent 
vers l'habitation, qui occupait le fond de la cour, 
vraie cour de métairie bretonne, où ne manquaient 
ni le fumier, ni les instruments de la vie rustique, 
ni les poules picorant çà et là, ni les canards barbo- 
tant dans la mare. Les abeilles bourdonnaient au- 
tour de quelques fleurs d'automne; les pigeons rou- 
coulaient à l'angle du toit ; les chiens de Paul , en 
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chiens bien élevés, liaient connaissance avec Fergus 
et lui faisaient les honneurs du logis. Relevant sur son 
bras sa jupe d*amazone, M"® Renée s*avançait à pas 
lents, s'enivrait de Fodeur des étables, examinait 
tout avec intérêt, et trouvait charmant tout ce qu'elle 
voyait. 

— C'est la cour d'honneur, dit Paul un peu confus. 

— Oui, répliqua-t-elle, et vous avez raison de l'ap- 
peler ainsi , car tout y respire la vie et le travail. 

Avant d'entrer dans la maison, elle voulut visiter le 
jardin , le verger : elle admira les plates-bandes de lé- 
gumes encadrées dans leurs bordures de thym, se lit 
un bouquet de mauves et d'asters, et mordit à belles 
dents dans une pèche prise aux espaliers. A demi sub- 
jugué, non moins émerveillé de sa bonne grâce que de 
sa présence, Paul se croyait le jouet d'un rêve. Était- 
ce là cette cousine qu'il se représentait , quelques ins- 
tants auparavant, si dédaigneuse et si hautaine ? Ils 
s'entretenaient avec abandon, efQeurant à peine les 
questions irritantes. Elle racontait comment elle avait 
grandi sans soupçonner seulement l'existence de son 



90 LA MAISON DE PENARVAN. 

cousin ; il expliquait la fausse honte qui Tavait em- 
pêché d'écrire. On eût dit deux amis qui se retrouvent 
après une longue ahsence. L*abbé suivait en les cou- 
vant des yeux, les confondant déjà l'un et l'autre 
dans un même sentiment d'amour et de vénération. 
Il observait M"* Renée , et son étonnement était au 
moins égal à celui de Paul. Il s'était imaginé , en 
venant, qu'elle allait passer comme un ouragan à 
La Brigazière : il la voyait souriante , affectueuse , 
presque familière, et, dans sa modestie, il n'était 
pas bien convaincu que le charme inespéré qui se 
révélait chez son élève fût le fruit tardif de ses ensei- 
gnements. 

Paul venait d'introduire ses hôtes dans une pièce 
de rez-de-chaussée qui servait autrefois de salon , et 
où régnaient Tabandon et la vétusté. Encore le vieux 
Germain , dernier débris vivant des modestes splen- 
deurs de La Brigazière, avait, quelques heures aupa- 
ravant, comme s'il eût pressenti l'événement de ce 
grand jour, frotté les meubles, épousseté les housses, 
enlevé la trace des invasions du poulailler, et rajusté 
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ft?ee des épingles le papier de tenture , qui tombait 
par lambeaux. 

-Vous le voyez, dit Paul, je n*habite pas un 
palais. 

— Plût à Dieu, mon cousin , que toute la noblesse 
de France fût à cette heure aussi bien logée que vous ! 
répliqua froidement la belle héroïne. Il n'importe 
guère d'ailleurs que la maison soit riche ou pauvre ; 
ce qui importe, c'est que l'honneur y soit chez lui et 
tfait point envie d'en sortir. Asseyons-nous, monsieur 
de Penarvan : il est temps que vous sachiez ce qui 
m'amène. 

Ce fut un coup de foudre dans un ciel serein. Cha- 
cune de ces paroles avait sifflé aux oreilles de Paul 
comme un projectile de guerre. Il regarda sa cousine 
et la vit telle à peu près qu'il se la figurait avant de 
la connaître. Un rapide instinct l'avertit qu'il était 
devant son juge. Il se troubla : l'abbé lui-môme 
avait frissonné. Us s'assirent tous trois en silence. 
M°® Renée avait jeté sur une table son chapeau de 
feutre. Pendant qu'elle rassemblait avec sa main le^ 
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boucles de sa chevelure, Paul se demandait avec une 
sourde inquiétude si cette blonde patricienne comptait 
en user avec lui comme autrefois le marquis avec le 
vicomte, et, pour faire tête aux reproches, il fortifiait 
sa conscience de l'amertume de ses souvenirs. L'abbé 
leur adressait tour à tour un regard suppliant , toul 
en s'efforçant de prendre une attitude majestueuse. 

— Mon cousin , dit enfin M"® Renée , vous savez 
comment mon père et mes frères sont morts T 

A cette question faite à brûle-pourpoint, Paul ne 
douta plus qu'elle ne fût venue tout exprès pour le 
mettre sur la sellette. Voilà donc ce qui l'amenait 1 
La lutte entamée par les pères se poursuivait entre 
les enfants. Paul n'était pas un modèle de courtoi- 
sie, n s'indigna de voir que M"® de Penarvan s'ar- 
rogeât, elle aussi, le droit de contrôle et de remon- 
trance ; il sentit se réveiller en lui toutes les rancunes 
et toutes les colères dont il avait nourri sa jeunesse. 
Furieux de s'être pris , comme une mouche dans du 
miel, à la grâce de ses manières, il ne vit plus qu*um 
nouvelle offense dans cetle visite, qu'il avait consî- 
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dérée d'abord comme une réparation qui lui était due. 

— Tenez, ma cousine, n'allons pas plus loin , répli- 
qua-t-il avec brusquerie. Vous êtes trop jeune pour 
présider un tribunal ; je ne le suis plus assez pour me 
laisser morigéner comme un écolier. Messieurs de 
Penarvan sont morts pour une cause que je respecte , 
mais qui n'est pas la mienne. Je n'étais pas né que le 
marquis, voire père, avait pris soin de me délier d'a- 
vance de toute solidarité. J'ai pu croire un instant 
que vous étiez venue pour effacer les divisions de 
notre famille , et quant à moi , en sentant votre main 
dans ma main , j'avais tout oublié. Si je me suis 
trompé , si vous n'êtes ici que pour greffer sur une 
vieille querelle un nouveau différend , malgré le prix 
de votre présence, je regrette que vous vous soyez dé- 
rangée. Je ne dois compte de mes opinions à personne, 
et ne reconnais qu'à Dieu seul le droit de juger ma 
conduite. 

— Vous le prenez haut, mon cousin, dit M^« Renée 
avec douceur; je suppose que votre conscience est 
plus humble que votre langage. 
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— Ma conscience? s'écria Paul. 

— Monsieur le vicomte 1 s'écria Tabbé. 

— Ce qui est fait est fait, reprit M"« Renée d*une 
voix grave et triste. Quel drapeau suiviez-vous pen- 
dant que la Vendée combattait et mourait? je ne 
vous le demande point. Laissons là le passé. Votre 
oncle et vos cousins vous ont légué des devoirs aux- 
quels vous ne sauriez vous dérober sans félonie. Je 
suis venue pour vous les enseigner, si vous ne les con- 
naissez pas ; pour vous les rappeler, si vous en avez 
perdu la mémoire; pour vous retenir, si vous êtes 
tenté de les enfreindre. 

Paul s'était préoccupé plus d'une fois de l'isolement 
de sa jeune parente : il crut naïvement qu'elle faisait 
appel à la seule protection légitime qu'elle pût invo- 
quer désormais. 

— Ma cousine, dit-il subitement apaisé, je con- 
nais ces devoirs : loin de songer à les éluder, je 
les accepte avec orgueil, et n'attendais qu'un mot 
de vous qui me permit de les remplir. Disposez 
de moi comme d*un frère que la mort vous aurait 
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de sa cousine aurait suffi pour l'y décider, n tenait 
sa vengeance : il allait s'en gorger. 

—Eh bien! mon cousin, est-ce vrai? répéta M"« Re- 
née avec un léger accent d'insistance. 

— On ne vous a pas trompée, ma cousine, répondit 
Paul d'un air de bonhomie : j'épouse la fille à M. Mi- 
chaud. 

— Vous en convenez ? 

— Pourquoi m'en cacherais-je? Je suis au bout de 
ma jeunesse; j'ai dû songer à faire une fin. M. Mi- 
chaud est un brave homme, sa fille me plaît, je ne 
lui déplais pas, nous nous marions : c'est simple 
comme bonjour, et je n'y mets pas de mystère. 

— Votre parole est engagée? 

— Pas précisément, mais au point où nous en 
sommes, c'est tout un. J'espère, ma cousine, que 
vous nous ferez la grâce d'assister à notre mariage ; 
vous ne pouviez arriver plus à propos. J'en ai la con- 
viction, ma femme vous agréera. Dame ! ça n'a pas 
les manières de l'ancienne cour ; mais c'est gai comme 
un oiseau sur la branche , frais comme une fleur dV 
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yril, appétissant comme un bon fruit. Quant au père 
Michaud, il eût moulu lui-même la farine dont il est ' 
pétri qu'il ne serait pas de meilleure pâte. Sérieuse- 
ment, j'entre dans une famille excellente , où tout me 
porte à croire que je trouverai le bonheur. 

— Vous n'êtes plus un enfant : vous avez bien ré- 
fléchi sur le parti que vous allez prendre? 

— Soyez tranquille , dit Paul , se carrant dans sa 
dérogeance ; Tinclination ne serait pour rien dans ce 
mariage, qu'il se présenterait encore comme une ma- 
gnifique affaire. C'est le moins qu'en sa qualité de 
meunier , M. Michaud ait du pain sur la planche : 
la dot qu'il donne à sa fille arrondira mon petit do- 
maine. 

— Et voilà comment vous comptez relever la mai- 
son dont vous êtes l'unique espoir et le dernier sou- 
tien? demanda M"« Renée sans élever la voix. Ce 
n'est point assez de sa ruine : il vous sied d'y joindre 
la honte. 

— Ohl ma cousine, si vous le prenez amsi, nous 
ne pouvons pas nous entendre. Il y a entre nous une 
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révolution ; tout un monde écroulé , tout un monde 
nouveau nous séparent. Nous ne parlons pas la même 
langue, nous servons des dieux différents. 

— C'est tant pis pour vous, monsieur de Penarvan. 

— Comme il vous plaira, ma cousine. Je ne pré- 
tends pas à relever notre maison. Les Penarvan de la 
branche aînée m'ont façonné de bonne heure à l'hu- 
milité : j'ai profité de leurs leçons. Épouser une hon- 
nête fille, cultiver mes terres, élever mes enfants, leur 
inculquer dès le berceau les grands principes de 89 , 
la haine des privilèges et l'amour de l'égalité, former 
des citoyens pour la patrie , voilà mon ambition. Si 
c'est là une honte, j'en suis fâché pour mes aïeux ^ 
mais il faudra bien qu'ils la boivent. 

— Vous parlez, vous agissez en gentilhomme. Votre 
race est frappée, c'est l'heure de l'outrager; la no- 
blesse est proscrite, c'est le moment de la trahir. 

— Ma race 1 s'écria Paul ; qu'estHîe que je lui doist 
Qu'étais-je avant que la révolution m^eût fait homme? 
Un gentillâtre, un hobereau, un paria I J*ai vécu dans 
l'ombre et la pauvreté; vous m'avez tous abreuvé 
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d*bnmiIiatioDS et de dégoûts. Votre père , anticipant 
sur la mort, avait trouvé plaisant de rayer le mien du 
nombre des vivants. Vous, ma cousine, vous ne vous 
doutiez même pas que je fusse né. Il a fallu que le 
hasard se chargeât de vous apprendre qu'il y avait en- 
core un Penarvan de par le monde. Vous êtes accou- 
rue : pourquoi ? Pour rapprocher les débris de notre 
famille? pour m'apporter l'oubli du passé? Non ; vous 
n'aviez, en venant, qu'une seule pensée : préserver ce 
grand nom de Penarvan de la souillure d'une mésal- 
liance. Empressement fraternel ! comment pourrais-je 
n'en être point touché? Vous conviendrez pourtant 
qu'il serait par trop chevaleresque de se condamner 
au célibat parce qu'un de vos aïeux s'est mis jadis en 
tête d'aller se faire occire aux croisades. Mes aïeux 
agissaient à leur guise ; qu'ils trouvent bon que j'agisse 
à la mienne. Je n'ai pas attendu que la noblesse fût 
proscrite pour m'affranchir de ses préjugés, et ne 
crois ni l'offenser ni la trahir en me mariant selon 
mes goûts. Qu'elle vive ou qu'elle meure, il n'importe 

guère à ses destinées qu'un paysan épouse la fille d'un 

• • ••• •*• % •'' 
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meunier : je ne suis, Dieu merci I ni duc ni marquia. 

— Duc, non ; marquis, c'est autre chose. Qui donc 
le fut ou le sera jamais, si vous ne Têtes pas ? Marquis 
de Penarvan, mon cousin I Après la mort de mes frères, 
vous étiez Théritier présomptif du titre ; depuis la mort 
de mon père, vous êtes le chef de notre maison. Ce 
n'est pas uniquement le soin de notre gloire qui m'a 
conduite ici ; la conscience de ce que je vous dois au- 
rait suflS pour me pousser vers vous. Je ne suis pas 
accourue seulement pour défendre notre honneur me- 
nacé : je suis venue aussi pqur reconnaître et saluer 
votre autorité. 

Déconcerté , secrètement flatté , Paul se tut un ins- 
tant. L'autorité du chef de famille, cette autorité légi- 
time dont il n'avait jusque-là saisi que les abus, se 
révélait à lui sous un jour tout nouveau. Honteux de 
ses emportements, il s'empressa de mettre un talon 
rouge à ses sabots, et ne fut pas fâché de montrer 
qu'au besoin il aurait pu faire figure parmi les raffinés. 

— Ma cousine, dit-il du ton le plus courtois, la ré- 
volution n'a pas aboli les privilèges de la beauté, et 
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VOUS serez toujours ma dame suzeraine. Quant à mon 
titre de marquis, ajouta-t*il en riant , c'est un mince 
régal par le temps qui court, et j'avoue humblement 
que je n'y avais pas songé. Lors même qu'ils étaient en 
faveur, ces hochets de la vanité n'avaient aucun prix à 
mes yeux ; ce n'est pas quand ils sont brisés... 

— Qu'appelez -vous hochets de vanité? répliqua 
vertement M"« Renée. C'est un hochet, le prix du 
sang , la récompense des services rendus I Le titre 
qui consacre l'héroïsme de vingt générations succes- 
sives, c'est un hochet, c'est un hochet brisé 1 Brisez 
donc aussi les tables de l'histoire, lacérez nos annales, 
supprimez le passé, réduisez à néant les souvenirs de 
gloire, d'honneur, de loyauté 1 Quand vous y aurez 
réussi, vous pourrez faire alors de nos armes et de 
nos devises des jouets d'enfant pour amuser les petits- 
fils de monsieur Michaud : jusque-là, s'il vous plaît, 
parlez-en avec plus de respect. 

— Je le veux bien, dit Paul baissant déjà le ton ; 
mais, si la noblesse est morte, ce n'est ni vous m moi 
qui la ressusciterons. 

6. 
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— La noblesse est morte ! Qui vous a dit cela? 
m. Michaud sans doute... Et vous Favez cru! La 
preuve qu'il n'en croit rien, lui, c'est qu'il veut de 
vous pour son gendre. Marquis de Penarvan, relevez- 
vous, reprenez votre rang, comprenez enfin vos devoirs ! 
Le titre dont vous héritez est un dépôt sacré dont vous 
aurez à rendre compte : conservez-le pur et intact. Le 
drapeau dé notre famille est entre vos mains : portez-le 
haut et ferme. Les destinées de notre maison reposent 
désormais sur vous seul : ne les laissez pas périr. Qui 
parle de vous condamner au célibat? Épousez une 
fille digne de perpétuer votre nom. Le temps ap- 
proche où la noblesse rentrera triomphante dans 
ses foyers restaurés, comme ces guerriers qu'on 
croyait tués dans la mêlée et qui reparaissaient 
tout à coup le casque au front et la lance au 
poing : tenez-vous prêt pour les grands jours. Le 
roi de France ne sera pas ingrat : le fief de Pe- 
narvan sortira de ses ruines , c'est là que grandironi 
vos enfants. 

— Mes enfants I. .. s'écria Paul abasourdi; vous 
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VOUS marierez, ma cousine? 9jouta-t-il de plus eo 
plus troublé. 

— Je ne me marierai jamais : je Tai juré, et, bien 
que vous me connaissiez à peine, vous devez savoir 
déjà si je suis femme à fausser un serment. J'élèverai 
vos fils, je serai la sœur de leur mère. Ne le vou- 
lez-vous pas, mon cousin? 

— Mais, ma cousine,... balbutia Paul, qui ne savait 
plus où il en était. 

— Je ferai de vos fils des gentilshommes, j'en ré- 
ponds. Qu'est-ce donc que ces principes de 89 dont 
vous faites un si grand bruit? Ne semblerait-il pas 
qu'avant 89 il n'y eût en France que des lâches et des 
ilotes? Mes neveux sauront de bonne heure que no- 
blesse oblige ; ils apprendront à placer le devoir au- 
dessus de tout, et à considérer l'honneur comme le 
couronnement du devoir. Cela suffit, et je ne pense 
pas que votre 89 ait rien imaginé de mieux. Nous 
vieillirons ensemble , mon cher Paul , à l'ombre de 
nos tours et de nos créneaux relevés, et, pour ma part, 
je mourrai satisfaite, si mes yeux, avant de se fermer. 
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ont VU renattre Téclat de la maison que vous aurez 
retirée de Tabîme. 

Et comme Paul , désarmé et désarçonné , ne se dé- 
fendait plus , mais paraissait hésiter à se rendre : 

— Aimez-vous M"« Michaud ? 

— Moi 1... s'écria-t-il ; pas du tout. 

— C'est la dot qui vous tente, monsieur le marquis? 

— Quoi que j'aie pu dire, vous n'en croyez rien. 

— A la bonne heure I mais expliquez-moi... 

— C'est ce vieux diable de père Michaud qui , pas 
plus tard qu'hier, sans me crier gare, m'a jeté sa fille 
à la tête, répliqua Paul en se levant avec humeur. Que 
Je sois pendu si je pensais à cette péronnelle I II attend 
ma réponse, et quand vous êtes arrivée... 

— Allons , allons , s'écria gaiement M"® Renée, le 
mal est moins grand que je ne le craignais : la paix 
est signée, mon cousin? 

— Pas encore, ma cousine. J'y mets à mon tour 
une condition : vous ne serez pas venue chez moi 
pour n'y rester que quelques heures. Rien tfest plus 
facile que d'envoyer quérir vos bagages à Rennes. 



.f 
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Monsifiir Tabbë piendni ma chambre, tous occupe- 
rez odle de ma mère; moi, f irai dormir à la fenne* 
L*hoqiitaIit£qoejeToiisoffireestsipaaTre, que toiu 
craindriez de m*himulieren la repoussant 

— Qa*en pense mon précepteur? demanda M°* Re* 
née, se tournant ¥ers Fabbé, qm avait assisté à cette 
scène en personnage muet, mais non indifférent : la 
sueur qui perlait à son front, les larmes de joie qui 
coulaient sur ses joues, attestaient suffisamment les 
émotions qu*il venait d*éprouTer. 

— Je pense, mademoiselle, que vous ne sauriez 
refuser à monsieur le marquis Thonneur qu*il sollicite, 
répondit le bon Pyrmil , tout heureux et tout fier de 
la déférence que lui témoignait son élève. 

— Accordé, mon cousin I Nous passerons quelques 
jours sous votre toit, et nous ferons en sorte d'y laisser, 
en partant , un gentilhomme. 

— N'y comptez pas trop ; mais vous y laisserez à 
coup sûr un cœur pénétré de votre grâce et de votre 
bonté. 

En cet instant, le vieux Germain entrait au 
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salon dans une tenue irréprochable, et portant im 
plateau chargé de fruits et de galettes de blé noir. Paul 
se retira pour aller donner quelques ordres. I/arrivée 
des deux visiteurs inconnus avait mis sens dessus 
dessous tout le personnel de la métairie. Un ne doutait 
pas que M"« Renée ne fût une princesse persécutée, 
venue pour demander asile. L*abbé était un sujet 
de commentaires sans fin et d*ébahissement général. 
Attroupés dans la cour, une demi-douzaine de servi- 
teurs devisaient au soleil, quand Paul tomba au milieu 
d'eux. 

— Ça , drôles , dit-il , vous tenez fort mal ma châ- 
tellenie; il est temps que cela finisse. Que faites-vous 
1&, les bras croisés? Les poules au poulailler I Qu'on 
enlève ces tas de fumier 1 qu'on sable la couri qu'on 
ratisse les allées du jardin! Vous-mêmes, de quoi 
avez-vous l'air? Regardez-vous un peu : ne dirsdt-on 
pas de vrajs sauvages! Allez-vous décrasser, et vive- 
ment I 

Et, suivi de Germain, il se dirigea vers son appar- 
tement. 
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Ce Germain était un assez curieux personnage. 
Ancien valet de chambre du vicomte Joseph , il avait 
vieilli dans le respect de la noblesse, dans la haine de 
la philosophie , et n'avait pu prendre son parti de la 
déchéance de son jeune maître. Le jour où Ton avait 
abattu Tunique tourelle du logis , il était allé au fenil 
cacher sa honte et son désespoir. Après avoir disputé 
pied à pied La Brigazière aux envahissements de la 
révolution , vaincu , mais non soumis , il vivait comme 
un Troyen sur les ruines d'Ilion , et protestait silen- 
cieusement , par sa tenue et ses habitudes , contre le 
triomphe de la rusticité. Toujours poudré, rasé, tiré 
à quatre épingles , il n*abordait les sabots et la veste 
de Paul qu'en cravate blanche et en souliers à boucles 
d'argent, lui parlait chapeau bas, s'obstinait à l'ap- 
peler monsieur le vicomte, et ne permettait pas que la 
valetaille l'appelât lui-même autrement que monsieur 
Germain , gros comme le bras. Fidèle aux traditions 
aristocratiques de la haute domesticité , il mettait sa 
gloire à ne rien faire: toute son occupation était d'errer 
de chambre en chambre en donnant par ci par là 



108 LÀ MAISON DE PENÂRVAN. 

quelques coups de plumeau. Paul raimait et lui pas- 
sait tout. Germain détestait les Michaud : avec Tin* 
slinct du chien fidèle, il avait flairé le piège, et s'at- 
tendait à voir d'un jour à l'autre l'honneur de la 
maison, déjà désemparé, achever de sombrer sous les 
roues d'un moulin. En apercevant M"® Renée qui tra- 
versait la cour, sans savoir qui elle était , il avait eu le 
pressentiment que la fortune de La Brigazière allait 
prendre une face nouvelle. Il n'en douta plus , quand 
il vit Paul, à peine entré dans sa chambre, se préci- 
piter sur un bahut et en tirer successivement une 
chemise à jabot, des bas à coin brodé, une culotte, un 
gilet de soie , un habit de velours épingle , toute son 
ancienne défroque. 

— Ce n'est ni pour flatter ni pour blesser mon- 
sieur le vicomte, dit Germain quand Paul eut achevé 
sa toilette , mais voilà bien longtemps que monsieur le 
vicomte n'avait eu si bonne façon. Si monsieur le 
vicomte eût voulu me croire.. . 

— Toujours donc? toujours? Tu ne te corrigeras 
donc jamais de me donner du vicomte par la Qgure? 
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— Monsieur Je vicomte , c'est plus fort aue moi : 
quand je parle à monsieur le vicomte... 

— Monsieur le vicomte 1 monsieur le vicomte! En- 
core un coup, Germain, laisse là ton vicomte, et ne 
m^en romps plus les oreilles I Tu me connais , tu sais 
quel cas je fais de ces vaines distinctions sociales. Si 
tu tiens absolument à me donner un titre, que diable! 
donne-moi celui qui m'appartient : appelle-moi mon- 
sieur le marquis. 

— Monsieur le vicomte serait marquis 1 s'écria 6e^ 
main avec stupeur. 

— Marquis de Penarvan, Germain. Cette befle per- 
sonne que tu as vue tout à Theure, c^est ma cousine, 
c'est la fille du dernier marquis de ma race , venue 
tout exprès à La Brigazière pour me conférer le titre 
dont j'hérite et saluer en moi le chef de sa maison. 

— Ah ! monsieur le marquis, quel honneur I 

— Te voilà content, vieil aristocrate I 

— A présent que monsieur le vicomte est marquis. 

j'ose espérer que nous allons nous retirer de la 

farine. 

7 
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«*EhI vive Dieul tu m*y feis penser. Croirais-tu 
qifbier, en me quittant, ce faquin de Mlcnaud m*a 
offert la main de sa MeT 

— C'est bien fait I répliqua Germain d'un ton gron- 
deur. Voilà ce qu*on gagne à fréquenter au-dessous de 
soi. Gomment monsieur le marquis a-t-il pu se lais- 
ser prendre un seul instant aux roueries de ce vieux 
madréî 

— Si tu t'imagines que j'étais sa dupeî Conviens 
pourtant que c'eût été drôle : H"^ Michaud marquise, 
marquise de Penarvan 1 

— £t qu'elle est donc jolie, M^'® Michaud 1 Parlons-en i 

— Germain ? 

— Monsieur le marquis? 

^ As-tu jeté les yeux sur ma cousine? 
^ Ali I monsieur le marquis, une reine ! 

— Oui, Germain, une reine, n n'y a pas à dkief 
s*écria Paul résolument, ce n'est encore que dam 
notre monde qu'on a la recette de ces visages-la I 

— Je me flatte que monsieur le marquis a répoQda 
de la bonne sorte à cet abonûnable meunier» 
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— K ne m'^ a pas laissé le temps; le trattre s*est 
enfui comme un Parthe. Du papier I de rencrei une 
plume I Je vais lui saler un poulet qui le régalera. 

Paul s'assit devant son bureau, releva sa manchette, 
et traça le billet suivant : 

< Cher monsieur Michaud , 

» Les bontés dont vous m'avez comblé ne s'efface- 
ront jamais de ma mémoire. Après m'avoir accueilli 
comme votre égal, vous m'offrez un honneu.*^ dont je 
sens tout le prix : souffrez que je montre, en m'y dé- 
robant, que je le méritais peut-être. Non, cher naon- 
sieur Michaud, je ne saurais accepter un si généreux 
sacrifice. S'il vous plaît d'oublier la tache de mon ori- 
gine, il convient que je m'en souvienne. Hier encore je 
pouvais hésiter, aujourd'hui l'hésitation serait un 
crime, tant ma position s'est aggravée depuis quel- 
ques heures. Je vous connais, votre amitié ne recule- 
rait devant rien, et vous pousseriez la clémence jusqu'à 

la magnanunité ; mais, quoique né dans les rangs de 
l'aristocratie, je ne suis pourtant pas étranger à tout 
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sentiment de délicatesse : tombé trop bas pour pouvoir 
désormais m'élever jusqu'à vous, du moins je ne per- 
mettrai pas que vous descendiez jusqu'à moi. 

» Mettez aux pieds de M"'' Michaud l'hommage de 
mes respects, et croyez, cher monsieur, à la confu- 
sion que j'éprouve en signant pour la première fois 

» Marquis de Penârvàn. » 



Paul était si content du tour de ce petit billet, qu'a- 
vant de l'envoyer, il ne put résister au désir de le com- 
muniquer à W^^ Renée : sa rentrée au salon fut un 
véritable triomphe. 

— Ma cousine, dit-il, voici ma réponse à monsieur 
Michaud. 

M"« Renée lut l'épitre, qui l'amusa beaucoup, 
moins pourtant que la subite transformation de son 
cousin. 

— Vous me divertissez, dit-elle, avec vos préten- 
tions démocratiques : vous êtes gentilhomme de la 
tête aux pieds et marquis jusqu'au bout des ongles» 
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Paul rougit de plaisir, et, pendant que l'abbé, qui 
ne perdait pas de vue Fhistoire de la maison de Penar- 
van, prenait copie de la lettre comme d'un document 
précieux, il offrit son bras à sa cousine et la conduisit 
à l'appartement où tout était déjà prêt pour la recevoir 

M"« Renée passa huit jours à La Brigazière. L'a- 
mour aidant, c'était plus qu'il n'en fallait pour 
achever de retourner Paul comme un gant. L'homme 
est ondoyant et divers : il est permis de conjecturer 
que l'étude de notre héros n'eût pas modifié con- 
sidérablement l'opinion de l'auteur des Essais, Il 
brûla peu à peu, aux pieds de sa cousine, tout ce qu'il 
avait adoré ; il adora tout ce qu'il avait brûlé. Deux 
bustes de plâtre bronzé, qui représentaient Voltaire et 
Rousseau et décoraient la cheminée du salon, s'étaient 
vus déportés au grenier, en compagnie des portraits 
de tous les orateurs de la Gironde. Il avait enfoui dans 
la paillasse de son lit le Contrat social et le Diction- 
naire philosophique: l'abbé dormait là-dessus du 
sommeil du juste, sans se douter qu'il couchait sur un 
nid de sernents. Les journées s'écoulaient en prome- 
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nades et en conversations familières. Les repas étaient 
gais ; les soirées se prolongeaient devant les feux clairs 
de septembre. Paul et Tabbé étaient déjà de vieux 
amis. Le soir, après que M^^® Renée s'était retirée 
dans sa chambre, ils restaient ensemble au coin de 
Tâtre, et s'oubliaient en de longs entretiens où le jeune 
marquis osait ouvrir son cœur. L'abbé voyait déjà une 
foule de petits Penarvan qui lui grimpai^t aux jam- 
bes, montaient sur ses genoux et apprenaient à lire 
dans V Histoire de la maison de Penarvan par Tabbé 
Pyrmil. Pressé de questions, il avait fini par avouer 
qu'en faisant vœu de célibat , M^^'' Renée avait été 
inspirée moins par la haine du mariage que par le 
culte du nom qu'elle portait : Paul nourrissait un 
timide espoir dont le bon Pyrmil était le confident 

discret. 
— Ah 1 mon cher abbé, qu'elle est belle I Vous viies 

de sa vie, vous ne la quitterez jamais ; vous êtes bien 

heureux 1 disait-il. Et il ajoutait : — Comment m^ai- 

merait-elle? Qu'ai-je fait pour oser prétendre à sa 

main? 
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— Tous êtes jeune, répliquait l'abbé, et le royaume 
de France est à reconquérir. 

— Ah I pariez, mon cher abbé, parlez I Faùt41 me 

jeter dans la Vendée ? aller chercher le roi ? le ramener 
triomphant? Je suis prêt. 

— Mais, disait Fabbé, ne serait-il pas plus simple 
de déclarer d*dbord vos sentiments T Nous verrions 
ensuite à ramener le roi. 

— Hélas 1 s*écriait Paul, ce qui vous parait si simple 
est précisément l'impossible pour moi, et tout me semble 
plus facile que de lui avouer que je l'aime. 

Il était sincère, il aimait. Quoiqu'il eût près de 
trente ans, il aimait comme on aime à vingt. Il y avait 
déjà, à cette époque , dans toutes les jeunes âmes une 
parcelle de l'âme de Rousseau. Paul n'était pas un 
esprit romanesque , un cœur enclin à la rêverie ou 
porté aux grands sentiments ; pourtant il avait lu la 
Nouvelle Héloïse, et entrevu dans ces pages les cdtés 
élevés de la passion. Il est facile de reconnaître et de 
signaler tout ce qu'il y a de faux et de déclamatoire dans 
cette correspondance immortelle : on a beau faire, 
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quand on Ta lue dans Fâge matinal, on reste pénétré 
du souffle divin qui l'anime. Les Julie étaient rares 
à La Brigaziëre ; Irma ne ressemblait que bien im- 
parfaitement à la maltresse de Saint-Preux. Plus d'une 
fois , à travers la lande ou le long des haies , il s'était 
surpris à caresser de confuses images qui n'avaient 
rien de commun avec les figures au milieu desquelles 
s'écoulait sa jeunesse. On peut se rendre compte de 
l'effet que dut produire la présence d'une créature 
comme M"« Renée sur l'imagination de ce jeune 
homme qui avait toujours vécu dans sa terre, sans 
autre révélation de la beauté que le nez au vent 
de W'^ Michaud. Il aimait pour la première fois : 
il avait toutes les timidités qui sont la grâce des pre- 
mières tendresses ; ses plus grandes audaces consis- 
taient à descendre au verger avant le lever de l'aube, 
pour épier, caché dans un massif, le moment où Renée 
paraissait à sa fenêtre, belle et radieuse comme l'étoile- 
du matin. Vainement l'abbé l'encourageait à déclarer 
sa flamme ; Paul promettait chaque soir d'être plus 
hardi le lendemain, et le lendemain il était plus inti- 
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midé que la veille. La honte qu'il ressentait de son 
passé aurait suflS pour sceller ses lèvres. M"« Renée, 
il faut le dire aussi, n'avait rien quî provoquât 
les petits soins et les tendres aveux ; sa familiarité 
même eût tenu à distance les plus entreprenants. Dans 
une situation assez étrange, pendant tout le temps que 
dura son séjour à La Brigaziëre, elle demeura telle que 
nous l'avons vue dès la première heure de son arrivée, 
affable, souriante, s'accommodant de tout, sans morgue 
ni raideur, mais sans aucune des séductions ni des 
coquetteries vulgaires qui pipent si aisément la moins 
belle moitié du genre humain. Elle n'abaissa pas sa 
fierté naturelle, et maintint jusqu'au bout, tout en res- 
tant charmante, la dignité de son caractère. Quant à 
ce qui se passait dans son cœur, on ne l'a jamais su. 
Avait-elle deviné l'amour de son cousin ? s'en réjouis- 
sait-elle en secret? L'abbé la connaissait trop bien 
pour se permettre de l'interroger, et l'esprit le plus 
pénétrant n'aurait pu soupçonner une arrière-pensée 
sous tant de calme et de sérénité. 
L'abbé allait de l'un à l'autre, se posait entre eux 

7' 
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comme un trait d'union, encourageait la passion cbez 
Paul , ne négligeait rien pour éveiller Tamour diez 
Renée. Dans la joie de se sentir mêlé à des événements 
bien simples, mais qui prenaient à ses yeux toute Fim- 
portance de Thistoire, il avait oublié le prélat. Que 
d'épisodes pour son grand ouvrage I que de scènes à 
retracer, où il figurerait en personne I II veillait chaque 
nuit, entassant matériaux sur matériaux, et ne se met- 
tait au lit qu'après avoir noté sur un calepin tout ce 
qui s'était dit et fait dans la journée. Il ne se permet- 
tait pas d'interroger le cœur de son élève ; mais, quand 
il était seul avec elle, il ne l'entretenait que de Paul. 

— Ah I mademoiselle, l'aimable jeune homme I II 
n'ose pas dire devant vous tout ce qu'il sent, tout 
ce qu'il pense ; mais il s'ouvre à moi tout entier, et si 
vous saviez la belle âmel Je n'en veux pas à dom 
Jobin ; je reconnais, je respecte en lui l'instrument de 
la Providence. Cependant, je suis forcé de Tavouer, 
dom Jobin a mis dans ses rapports une légèreté bi^ 
étrange chez un bénédictin. Où avait-il pris par 
exemple que monsieur votre cousin se nourrissait de 
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Tesprit des démons? J'habite sa cbambre, il ne s'y 
trouve pas un seul livre qui puisse offenser mes re 
gards. A quoi se réduisent, enfin de compte, les erre- 
ments de sa jeunesse? A quelques étourderies, et il est 
prêt à donner son sang pour les racheter. Hier il par- 
lait d'aller chercher le roi à Mittau. Que n'étiez-vous là 
pour le voir et l'entendre I Quel feu I quel enthou- 
siasme 1 qu'il était beau en parlant ainsi I II égalera 
tous les preux de sa race, et c'est vous, mademoiselle, 
c'est vous qui aurez fait ce miracle. 

M"* Renée écoutait en sourianti hochait la tète et 
ne répondait pas. 

Huit jours de doux loisirs, de douce intimité passent 
vite : on touchait à l'heure du départ. Pendant qu'on 
équipait les mules, Paul et M"« Renée se pro- 
menaient ensemble dans le sentier, devant la porte 
de la cour. L'abbé se tenait à Técart ; il espérait que 
la séparation amènerait quelque chose de décisif. Le 
soleil n'avait pas encore percé le brouillard ; il faisait 
une matmée grise, humide, un peu froide, une vraie 
matinée d'adieux. Le jeune marquis marchait silen- 
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deux près de sa cousine, qui Tentretenait de ses de 
voirs avec une affectueuse gravité : il Técoutait à peine. 

— Vous partez, s'écria-t-il enfin, vous partez! 
Quel vide, quel désert vous allez laisser en moi, autour 
de moi I 

— Je rentre moi-même dans la solitude. Vous, mon 
cousin , vous vous marierez : tout vous en fait une 
loi. 

— La noblesse est dispersée, dit Paul, et à moins 
d'aller à Coblentz... 

— Croyez-moi , vous trouverez sans aller si loin. 

Il tressaillit, leva les yeux sur elle, et se sentit 
comme au pied d'un mur de glace devant l'inaltérable 
placidité de son visage et de son maintien. 

— Vous partez! vous partez I répétait-il. 

n sentait le bonheur près de lui échapper, et ne 
trouvait pas d'autres mots pour le retenir. De grosses 
larmes roulaient sous ses paupières ; M"« Renée pro- 
menait sur le paysage à demi submergé par la brume 
un œil mdifiérent. 

— n faut nous dire adieu , mon cousiUi dit-elle en 
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voyant les mules harnachées qui sortaient de la cour ; 
je garderai bon souvenir de votre loyale hospitalité, 
Paul tenait dans ses mains la main de sa cousine. 

— C'est ici, dit-il en la regardant d'un air humble 
et doux , c*est à cette place que je vous ai vue pour la 
première fois : il y a huit jours à peine de cela, et vous 
allez emporter ma vie. Est-ce donc vrai , demanda-t-il 
d'une voix tremblante, que vous ne vous marierez 
jamais? 

— Je l'ai juré. 

— Oui , l'abbé m'a tout dit. Vous avez fait vœu de 
ne jamais quitter le nom dont vous pensiez alors être 
l'unique et dernière héritière. Cependant , si vous le 
vouliez bien... vous pourriez, sans être parjure... 

M^^^ Renée retira doucement sa main ; un instant 
après , elle était en selle. 

— A bientôt, mon cousin! Vous me devez uoe 

risite. 
Et, cinglant d'un coup de cravache le flanc de sa 

monture, elle s'éloigna au galop. 

— Elle vous aime I dit l'abbé en se jetant au cou de 
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Paul. Puis il sauta sur sa mule , et partit en chantant 
aans son cœur un hymne d'allégresse. 



A quelque temps de là, par une nuit de fin d'aiï- 
tomne, l'élite de la noblesse vendéenne se trouvait 
rassemblée dans l'antique chapelle du ch&teau de 
Penarvan. Paul et Renée s'étaient mariés la veille, sans 
éclat et sans bruit, à la municipalité de Clisson : Tabbé 
afiait les unir devant Dieu. Cette chapelle en ruines 
qu'éclairaient à peine les flambeaux de Tautel , ces 
gentilshommes graves et recueillis, debout dans leurs 
manteaux, au milieu des paysans et des serviteurs 
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agenouillés sur les dalles brisées , le vent d'octobre qui 
s'engouffrait en gémissant par les vitraux défoncêa 
des ogives, l'autel sans ornements, relevé parmi les 
décombres, enfin ces deux beaux jeunes gens, ra- 
meaux épargnés par l'orage et survivant à l'arbre gue 
la foudre a frappé , tout imprimait à la cérémonie un 
caractère de grandeur mystérieuse qui reportait vague- 
ment la pensée aux premiers âges de la foi. Le bon 
Pyrmil lui-même n'était plus le personnage que nous 
connaissons : un sentiment d'ineffable béatitude res- 
plendissait sur son visage et donnait à ses traits une 
expression presque divine. Telle est d'ailleurs la ma- 
jesté de cette religion du Christ, que ses plus humbles 
lévites en sont comme revêtus dans l'exercice de leur 
pieux ministère. Au moment de bénir les deux époux^ 
l'abbé leur adressa une allocution qui remua tous les 
cœurs. Il rappela d'abord l'illustration de la maison de 
Penarvan. On pouvait craindre qu'entraîné par le 
sujet, exalté par la situation , il ne s'abandonnât & un 
lyrisme désordonné : il parla sans emphase, et ren- 
contra naturellement l'éloquence qu'il ne cherchait 
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cas. Il n'eut qu'un mouvement véritablement oratoire : 
ce fut quand , déchirant les voiles de l'avenir, après 
s'être lamenté, comme Jérémie , sur les désastres de 
cette grande maison , il la montra miraculeusement 
sauvée, se relevant plus grande et plus prospère; on 
crut entendre le grand-prétre Joad prophétisant la 
nouvelle Jérusalem. A cela près, il fut simple et tou- 
chant : il rendit à la haute vertu de Renée un hommage 
éclatant et mérité ; quant à Paul , l'abbé n'hésita pas 
à déclarer que tous ses aïeux allaient revivre en lui. 
La cérémonie achevée, la noble assistance s'écoula 
dans le château , où le jeune marquis se vit entouré, 
félicité et reconnu solennellement par la fleur des gen- 
tilshommes du pays. Les plus huppés s'empressaient à 
lui serrer la main ; il fut embrassé par MM. d'Auti- 
champ et de Châtillon. Au sortir de la chapelle, il 
avait reçu le compliment des anciens vassaux, ac- 
courus pour fêter l'héritier de la famille qui , aux 
jours de sa splendeur, ne leur avait pas ménagé les 
bienfaits. Une collation attendait les invités dans la 
salle des portraits ; par une attention bien digne de 
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Tabbé , chaque cadre était surmonté d'une couronne 
d'immortelles. Au bout d'une petite heure, les illustres 
convives se retirèrent discrètement, et Paul, enivré 
d'orgueil et d'amour, resta seul avec sa belle épouse. 
Renée triomphait, elle aussi : elle venait d'assurer 
irrévocablement l'honneur et l'avenir de sa race. 
Hélas ! malgré les prophéties du bon Pyrmil et tant 
d'excellentes raisons pour y croire , ils devaient bientôt 
éprouver l'un et l'autre que de toutes les institutions, 
le mariage est la plus fertile en mécomptes. 

Dès son arrivée chez sa cousine, Paul avait été pas- 
sablement surpris de voir à quoi se réduisait ce fief de 
Penarvan, objet des convoitises de sa jeunesse. Le châ- 
teau qu'il s'était représenté si longtemps comme le se- 
•> 

Jour des fêtes et de l'opulence était en partie écroulé; 
pittoresque au dehors, le seul corps de logis qui restât 
debout offrait à l'intérieur un spectacle lamentable : 
chambres vides et désolées ; les épaves du luxe d'autre- 
fois, recueillies et sauvées par l'abbé, n'en faisaient que 
mieux ressortir le délabrement et la nudité. Pas un 
chien au chenil, pas un cheval dans les écuries Les 
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Dardanes, mêlées aux grandes herbes, poussaient en 
ûl)ertë dans les cours. Le domaine se bornait à trois 
fermes d'un revenu plus que modeste. Dans Fivresse 
des premiers jours, Paul s'était appliqué et avait réussi 
à s'extasier sur tout ; une fois installé dans la vie con-* 
jugale, il ne tarda pas à découvrir que sa position de 
chef de maison équivalait en réalité à celle d'un évéque 
m partibus ou d'un général sans armée. Son unique 
satisfaction était de ne pouvoir se mettre à la fenêtre 
sans apercevoir, à tous les points de l'horizon, les forêts 
et les terres qui appartenaient naguère à sa famille, et 
que le roi de France lui restituerait \Ai ou tard. En 
attendant, il était plus pauvre qu'à La Brigazière, où 
du moins la pauvreté, active, laborieuse et roturière 
en ses allures, vivait en plein air, et avait ses coudées 
franches au logis. L'hiver fut long et rigoureux ; il le 
passa tout entier entre sa femme et l'abbé, qui avaient 
entrepris son éducation chevaleresque, et travaillaienC 
de concert à lui forger une âme de héros. 11 avait 
compté sur les friandises de la lune de miel : on le 
régala d'un cours complet de ses aïeux, n y eut cet 
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hiver recrudescence de Penanan. Tous les entretiens 
avaient un tour épique; le ton familier en était banni, 
et, jusqu'à boiyour et bonsoir, tout y respirait Thé- 
roïsme. La nature de Paul n'avait rien d'épique ni 
d'héroïque. S'il s'avisait de raboter une planche, d'as- 
sujettir un meuble, de clouer un bourrelet, de graisser 
les gonds d'une porte, on lui faisait observer que ce 
n'était point là un passe-temps de gentilhomme. Il 
avait trente ans, sa femme était belle, il l'aimait : au 
moindre oubli, au moindre écart, à la moindre témé- 
rité, un sourire dédaigneux ou un regard hautain le 
rappelait aussitôt à la dignité de son rang. Il ne trou- 
vait même plus chez Renée la grâce et l'abandon qui 
l'avaient séduit à La Brigazière : Clorinde avait repris 
son armure. Un soir ils étaient tous trois au salon ; 
l'abbé lisait à haute voix le récit de l'expédition de 
Guy de Penarvan en Terre-Sainte. Au moment le plus 
pathétique, quand Guy, frappé à la Massoure et près 
de rendre l'âme entre les bras de ses compagnons d'ar- 
mes, cherche d'un œil mourant les tours de son châ- 
teau qu'il ne reverra plus. Renée jeta les yeux sur le 
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marquis pour juger de son émotion : enfoncé dans un 
vieux fauteuil, le marquis dormait comme un loir. 
Elle se leva, d'un geste impérieux interrompit Tabbé, 
et tous deux se retirèrent majestueusement. Quand 
Paul se réveilla, il était une heure du matin : il devina 
ce qui s'était passé et alla se coucher tout penaud. 
Quelques mois à peine s'étaient écoulés, et déjà l'accëc 
de fièvre aristocratique dont il avait été saisi se calmait 
un peu. Ses relations avec la noblesse du pays n'étaient 
pas allées au delà d'un échange de politesses. Point 
de chasses, point de réunions : tout était ruine et 
deuil dans ces contrées dévastées par la guerre. La 
guerre elle-même n'était qu'un brigandage. On ne se 
battait plus ; on détroussait, on assassinait. Les coupe- 
jarrets avaient succédé aux La Rochejacquelein , 
aux Lescure ; les Vendéens avaient fait place aux 
chouans. L'oisiveté le consumait : comme une pluie 
fine et continue, l'ennui le pénétrait jusqu'aux os. A 
force d'entendre parler de ses aïeux, il en avait par^ 
dessus la tète : il en eût cédé volontiers quelques-uns, 
à la condition d'avoir deux ou trois plats de plus sur 
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sa table. Quoi qu'il fît, quoi qu'il dit, on lui jetait au 
nez un Penarvan. Paul n'était pas un méchant garçon; 

ais lorsqu'il voyait l'abbé entrer au salon avec son 
manuscrit sous le bras, il se tenait à quatre pour ne 
pas lui sauter à la gorge. Il avait laissé à La Briga- 
zière plusieurs affaires en souffrance; il partit dans les 
premiers jours du printemps, assez flatté de changer 
d'air, et d'échapper, ne fût-ce que pour une semaine, 
à la société de tant de héros. 

Il arriva chez lui par une matinée d'avril. Il avait 
quitté la voiture à Rennes et fait à pied le reste du 
trajet, léger et bondissant comme un écolier en va- 
cances. Dès qu'il parut dans la cour de la métairie, 
ce ne fut qu'un cri : Voici M. Paul l Et tous d'accou- 
rir, paysans et serviteurs. Tous le chérissaient; les 
vieux l'avaient vu naître, les jeunes avaient grandi avec 
lui. — Bonjour, monsieur Paul 1 — Bonjour, mes 
enfants I — Et il serrait la main à tous. Ses poules et 
ses canards couraient entre ses jambes, ses chiens lui 
léchaient les pieds, ses pigeons roucoulaient et bat- 
taient des ailes, comme pour lui souhaiter la bienve- 
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nue; ses bœufs» gui sortaient de Tétable, tendaient 
vers lui leurs mufles humides, et poussaient un long 
mugissement en signe de reconnaissance. Il d^euna à 
la cuisine, les coudes sur la table, riant et causant avec 
sa vieille gouvernante; puis il donna un œil it tout : la 
vache rousse avait vêlé ; ses asperges commençaient à 
lever; ses espaliers étaient en fleurs. En pénétrant 
dans son logis, il crut entrer dans un palais ; les murs 
du salon lui semblèrent magnifiquement décorés par 
Tabsence complète de portraits de famille. Après avoir 
tout vu, tout reconnu, il se mit en veste, en sabots, et 
alla visiter ses champs. Les femmes, les marmots, de- 
bout sur le pas des portes du village, le saluaient fa- 
milièrement. — Tiens 1 c'est monsieur Paull Bon- 
jour, monsieur Paul 1 — Et ce M. Paul tout court 
résonnait délicieusement à son cœur et à ses oreilles. 
Germain lui-même ne songeait plus à l'appeler mon- 
sieur le cuarquis. Germain avait reçu la grande leQoa 
d'égalité que Dieu inflige tôt ou tard, même aux domes- 
tiques le plus haut placés : il était mort à la chute des 
feuilles. La belle journée 1 la bonne bouffée d'air IPani 
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lespirait à pleins poumons le parfum de la terre na- 
tale. Les arbres du chemin lui disaient : Te voilà 
revenu, jeune ami que nous avons connu tout enfant t 
Ilémonda ses haies, sarcla ses orges et ses avoines. Le 
soir, en revenant par un sentier non encore oublié, il 
aperçut, à travers les pousses nouvelles, la maison du 
bord de l'eau. Toujours fraîche et vermeille, mais un 
peu pâlie cependant, Irma était à sa fenêtre, qu'éclai- 
rait le soleil couchant. La bonne créature n'avait pas 
de rancune ; elle sourit en le voyant et le salua d'un 
geste amical. Paul s'était arrêté pour la regarder, n 
sentit tout à coup une main qui s'appuyait sur son 
épaule : il se retourna et reconnut M. Michaud, qu'il 
rencontrait pour la première fois depuis le jour 
où le bonhomme, à la même place et presque à la 
même heure, lui avait offert d'épouser sa fille. Soit 
que le père Michaud fût sans fiel, soit qu'il eût intérêt 
h ménager le jeune marquis, soit enfin que le vieux 
renard flairât une revanche à prendre, il ne se 

montra ni moins cordial ni moins affectueux qu'au- 
trefois. 
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— Quoi donc 1 s'écria-t-il , comptiez-vous passer 
sans entrer? 

— Dame I répliqua Paul un peu embarrassé, ne 
m'avez-vous pas dit, ici-méme, que ma présence com- 
promettait M"' Michaud? Ne m^avez-vous pas donné 
à entendre... 

— Tout est bien changé, mon cher Paul. Vous êtes 
marié, ma fille Test aussi : vous pouvez vous voir sans 
danger. 

Et comme Paul objectait son costume : 

— Bon 1 bon 1 dit le meunier Fentralnant , mon 
parquet connaît vos sabots. 

A peine eut-il franchi le seuil, Paul se sentit enve- 
loppé tout entier par le souvenir des heures hospita* 
lières qu'il avait passées sous ce toit. Irma vint au- 
devant de lui, la main tendue et la bouche souriante: 
— C'est bien à vous, monsieur Paul, de n'avoir pas 
oublié vos amis. — Le mariage l'avait embellie. Ses 
doigts s'étaient effilés, sa taille était plus svelte» l'éclat 
de ses joues moins vif, celui de ses yeux plus humide 
et plus doux. M. Michaud présenta son gendre. C'était 
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un beau garçon de vinglH^inq ans, blanc et rose, taillé 
comme Hercule. Il se nommait Armand Rouault; son 
père était un riche cultivateur du pays. Irma Pavait 
épousé par dépit ; le jeune gars avait réussi à la con- 
vaincre qu*elle s'était mariée par amour. Ils étaient 
encore Tun et l'autre dans tout le feu des premières 
tendresses; la maison de M. Michaud était un nid de 
ramiers. Après avoir parlé de choses indifférentes, 
Paul se disposait à prendre congé : — Non pas 1 s'écria 
le meunier; vous soupez avec nous; votre couvert est 
mis. — Irma joignit ses instances à celles de son père; 
elle s'empara du bras de son hôte et l'entraîna dans 
la salle à manger. Quel festin 1 on aurait pu se croire 
aux noces de Gamache. — De l'indulgence, mon bon 
ami ! s'écriait Michaud à chaque nouveau plat parais- 
sant sur la table; vous n'êtes pas ici au château de 
Peuarvan. — En lui versant à boire les vins les plus 
exquis, il s'excusait humblement et disait : — Il y en 
a de meilleurs dans la cave de vos aïeux.^ — Et de 
temps en temps il ajoutait avec effusion : — Mais que 
c'est donc gentil à vous, monsieur le marquis, d'être 

8 
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venu manger la soupe de petites gens tomme nous I 
— Paul fut tenté plus d*une fois de lui jeter son as« 
siette à la tête. Pour tout couronner, au dessert et le 
reste de la soirée, il put contempler à loisir un tableau 
tout à fait galant. Armand Rouault n*avait pas été 
élevé à récole des belles manières : sur la fln du sou- 
per, émoustillé par les vins de son beau-père, il était 
devenu fort expansif , et ne se gênait pas pour donner 
à sa femme, par-ci par-là, quelque gros baiser, qu'elle 
lui rendait en riant, sans faire la sainte-nitoucbe. — 
Regardez-les 1 s'écriait Michaud en se frottant les 
mains : si Ton ne dirait pas deux tourtereaux I — 
Paul finit par comprendre qu'il jouait là le rôle d'un 
sot : il prit son chapeau, souhaita le bonsoir, et sortit. 
Ses réflexions le long du chemin , en retournant à La 
Brigazière, on les devinera sans peine; il n'est pas 
!^esoin de les dire. 

Les intérêts qui Pavaient amené étaient réglés de- 
puis plusieurs jours : il ne partait pas. Le retour aux 
champs paternels, aux habitudes laborieuses, avait 
achevé d'assainir son cerveau. Paul .reconnaissait le 
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néant de tout ce qu*il avait envié et convoité, appré- 
ciait la condition modeste qu'il avait follement dédai- 
gnée, reprenait sa nature primitive, qui était droite 
et simple, et revenait, d'un cœur sérieux, d'un esprit 
convaincu, aux principes qu'il avait embrassés par 
dépit et désertés par vanité. Les joies qui l'attendaient 
au M de ses aïeux n'avaient rien d'enivrant; des- 
cendu des hauteurs de l'Olympe, il savourait avec 
délices le bonheur de vivre à sa guise, sans qu'on le 
rappelât à toute heure au respect de sa race et à la 
dignité de son rang. L'amour seul aurait pu le con- 
soler de ses déboires; il en était le plus amer. La beauté 
de sa femme l'avait initié à des douleurs qu'il ne soup- 
çonnait guère avant de les avoir éprouvées : il en gar- 
dait un souvenir d'efifroi et n'était pas pressé d'aller 
les affronter de nouveau : il soupirait parfois en son- 
geant au jeune Rouault et à la bonne Irma. 

Une affaire inattendue était venue se joindre à tous 
les motifs qu'il avait déjà pour ajourner indéfiniment 
son départ. M. Michaud avait entrepris le siège de La 
Brigazière : il se présentait comme acquéreur et avait 
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tout d'abord offert une somme assez ronde. Posséder 
en légitime propriété la châtellenie dont il avait moulu 
le grain pendant vingt ans, l'agrandir, l'embellir, res- 
tituer à l'habitation sa physionomie seigneuriale, en 
corriger sévèrement le caractère un peu bourgeois, 
en un mot la rendre digne de ses nouveaux hôtes, tel 
était le rêve obstiné du sans-culotte Michaud, qui, 
n'ayant pu donner le vicomte à sa fille, prétendait la 
dédommager en lui laissant un jour la vicomte. Paul 
avait coupé court aux propositions et déclaré (jpi'il ne 
vendrait jamais le domaine où il était né. M. Michaud 
ne s'était pas tenu pour battu : il avait multiplié les 
assauts, et Paul, quoique bien résolu à ne point livrer 
les clés de la place, en était arrivé pourtant à discuter 
avec lui les termes de la capitulation. Dans les entre- 
tiens qu'ils avaient ensemble, ils étaient l'un pour 
l'autre un sujet d'étude et de réflexions qu'ils ne se 
communiquaient pas : l'un s'indignait contre la sot- 
tise des parvenus qui, à peine sortis de leur moulin 
ou de leur boutique, veulent bâtir en grands sei- 
gnaurs; l'autre riait dans sa barbe et se raillait des 
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petits hobereaux qui courent après un marquisat, au 
lieu de se tenir tranquilles dans le pigeonnier de leurs 
pères. Après avoir offert d'abord vingt mille livres, 
M. Michaud était monté successivement jusqu'à trente 
mille : prix fabuleux dans une époque où l'argent 
était rare et où la terre se donnait pour un morceau 
de pain. Trente mille livres en beaux écus sonnants 1 
ce chiffre éblouissant obsédait à toute heure l'ima- 
gination du jeune marquis. Et cependant, Paul hési- 
tait : ce fut une lettre de sa femme qui le décida. 

Renée était au comble de ses vœux : elle annonçait 
sa grossesse avec l'orgueil d'une reine qui porte dans 
ses flancs l'espoir d'une dynastie. Elle affirmait le 
sexe de l'enfant avec une assurance qui ne permettait 
aucun doute, et parlait déjà de son fils comme s'il 
était en jaquette. On eût dit d'ailleurs son cœur amolli 
par les joies prochaines de la maternité : elle se plai- 
gnait de l'absence de son mari et le rappelait en ter* 
mes impérieux, mais doux. 

« Que faites-vous, et à quoi songez-vous? écrivait- 
elle. Vous deviez n'être absent qu'une semaine, et 

8. 
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voici près d'un mois que vous êtes parti I Revenez, je 
le veux. Ne perdez pas une heure, j*ai besoin de vous 
voir: votre présence est nécessaire ici. Notre cher 
abbé, lui aussi, soupire après votre retour. Vous avez 
passé un bien triste hiver, mon ami ; je vous promets 
un été meilleur, et des distractions telles que peut les 
souhaiter un cœur comme le vôtre. Savez-vous ce que 
j*ai fait hier? J'ai troqué mes derniers bijoux, contre 
un bel alezan, digne d'être monté par vous. L'enten- 
dez-vous qui piaffe et hennit? C'est un vrai cheval de 
bataille. Si j'ai eu tort, venez me gronder , monsieur 
le marquis. » 

Certes ces lignes ne respiraient pas le désordre de 
la passion ; écrites par Renée, elles pouvaient passer 
pour l'expression de Tamour le plus exalté, pour une 
épitre de Julie à Saint-Preux. Comme toutes les na- 
tures faibles, Paul, on le sait déjà, avait une âme 
tendre: tout changea d'aspect, tout s'éclaira soudain 
autour de lui; le vieux manoir, égayé par Tespoir 
d'un berceau, lui apparut sous un jour enchanté. Ce 
n'était pas, comme chez Renée, l'orgueil du sang qui 
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86 réjouissait ea Iui| mais le sentiment le plus pur 
qu*il soit donné à Thomme d'éprouver. Ce n'était pas 
rhéritier de sa race qu'il saluait dans un transport de 
joie, mais, ûls ou fille, le cher petit être qu'il sentait 
déjà tressaillir dans son cœur, et qui allait remplir 
toute sa vie. Son nom, sa race, sa maison, ses aïeux, 
il ne s'en préoccupait guère; revenu du pays des 

r 

songes et des mensonges, il s'abreuvait enflji aux 
sources de la vérité. Pour ajouter à cette ivresse , on 
souffrait de son absence, on le rappelait, on Taimait; 
sa femme lui promettait des jours meilleurs , des dis- 
tractions telles qu'il pouvait les souhaiter; elle avait 
vendu ses dernières parures pour lui ménager un 
plaisir I — La Brigazière est à vous I s*écria-t-41 en 
apercevant M. Michaud, qui n'avait pas levé le siège, 
et s'avançait pour livrer un nouvel assaut. Une heure 
après, l'acte de vente était signé, le sacrifice était con- 
sommé : ce qu'il n'eût pas fait en vue de lui-même, 
Paul venait de le faire avec entraînement en vue de 
sa femme et de son enfant, pour adoucir l'existence 
de Tune et préparer à l'autre un nid soyeux. Il avait 
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renoncé aux espoirs insensés, aux folles ambitions, 
et ne songeait plus à reconstituer le ûef de ses ancê- 
tres, mais à chasser la pauvreté de son foyer, à de- 
mander au travail le bien-être de sa famille : un ber- 
ceau est plus éloquent qu'une chaire, et rien n'enseigne 
mieux à l'homme les côtés sérieux de la destinée. H 
se disait qu'une fois mère, Renée subirait les mêmes 
influences, profiterait des mêmes leçons, et consen- 
tirait à descendre de l'empyrée pour marcher en sim- 
ple mortelle sur le sol de la réalité. Déjà, sa lettre en 
faisait foi, des cordes, jusque-là muettes, commen- 
çaient à vibrer en elle ; le sein de l'amazone palpitait 
sous la cuirasse : la mère avait éveillé l'amante et 
l'épouse. Malgré l'impatience qui le consumait, il 
resta deux jours encore à La Brigazière, afin de n'y 
rien laisser derrière lui. Il régla l'avenir de ses gens, 
assura la condition de tous. Puis il parcourut une 
dernière fois les lieux où il avait grandi et qu'il allait 
quitter pour jamais ; il dit un dernier adieu aux ar- 
bres qu'avait plantés son père, aux champs qu*il avait 
SI longtemps cultivés lui-même, et qui ne lui appar- 
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tenaient plus. Il visita tous les coins et recoins de la 
maison où il était né, où naîtraient les petits-enfants 
de M. Michaud. Il alla aux étables, au colombier, à 
la basse-cour; il parlait aux bœufs, aux poules, aux 
pigeons, comme s'ils avaient pu le comprendre. Il 
passa toute une Journée dans la chambre où sa mère 
était morte ; il s'imprégna du parfum que les êtres 
chéris laissent aux lambris qu'ils ont habités ; il ras- 
sembla d'une main pieuse les objets qu'il voulait em- 
porter comme des reliques. Ce devoir accompli, il de- 
manda des chevaux de poste. — Adieu, monsieur 
Paull adieu, notre maître! adieu, notre enfant! Vous 
étiez bien ici : pourquoi nous quittez-vous î — Tous 
pleuraient, Paul pleurait aussi. Il les embrassa tous, 
et partit. 

Tant que la voiture roula dans les sentiers où il 
avait promené sa jeunesse, il demeura la tête cachée 
entre ses mains, dévorant ses larmes , étouffant ses 
sanglots. Au bout de quelques lieues, les impressions 
douloureuses s'étaient peu à peu dissipées ; aux portes 
de Rennes, il jetait ses regrets aux derniers buissons 
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du chemin, et s'abaûdonnait tout entier à la joie de son 
sacrifice. Le retour fut une suite de réyes d'autant plus 
charmants, qua Paul emportait avec lui la baguette 
magique à Taide de laquelle il n*est guère de rêves qui 
ne puissent bientôt se transformer en réalités. Il meu- 
blait le château de ses aïeux, en relevait les murs, et 
y introduisait Faisance. Il réparait les fermes, repre- 
nait ses habitudes de paysan, faisait valoir ses terres, 
doublait, triplait ses revenus, et rendait à Renée quel- 
ques-unes des élégances de sa vie passée. Dès le len- 
demain de son arrivée, il lui donnait un joli cheval, 
et se voyait déjà trottant près d'elle dans les traînes 
du Bocage. Il se souvenait du bel air de Tabbé sur sa 
mule, quand il l'avait aperçu pour la première fois, 
et il voulait que l'abbé, lui aussi , eût un petit bidet 
bas-bretoa pour les suivre dans leurs promenades. 
L'enfant naissait dans l'abondance : son premier sou- 
rire illuminait le vieux manoir. Que d'amour, que de 
soins autour de cette blonde tétel II grandissait: tout 
s'embellissait de sa grâce. Paul était plongé dans ces 
enchantements, quand il traversa Clisson et le vallon 
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que la Sévre arrose. En revoyant dans leur parure 
printanière ces campagnes qu'il n'avait encore vues 
que dépouillées par l'automne ou glacées par Thlver, 
en contemplant sous un ciel d'azur, par un soleil 
resplendissant, ces belles eaux et ces magnifiques om- 
brages, il sentit redoubler ses transports : c'était là, 

ftur ces rives bénies, qu'il était doux d'aimer et d'être 
aimél 
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VI 



Le même jour, à la même heure, la marquise était 
au salon avec Fabbé. Quoiqu'elle eût peu de goût pour 
les menus travaux de son sexe, elle s'occupait pour- 
tant à un ouvrage de femme : elle brodait un de ces 
sacrés-cœurs que les chefs vendéens, pendant la grande 
guerre, portaient sur leur poitrine comme un signe 
de foi et de ralliement. L'expression tourmentée de 
ses traits habituellement immobiles, le feu sombre ae 
son regard, l'inquiétude de ses mouvements, sa façon 
même de tirer l'aiguille indiquaient suffisamment 
l'espèce de fièvre qui la dévorait : c'était la fièvre de 
l'attente. Elle se levait de temps en temps, allait à la 
fenêtre ouverte, plongeait un œil avide dans la pro- 
fondeur du paysage, venait se rasseoir, et reprenait 
sa broderie avec une ardeur maladive. L'abbé s'effor- 
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cait de la calmer, et. comme il arrive toujours en 
pareil cas, ne réussissait qu'à irriter son mal. 

— Que fait-il, mon Dieu? que fait-il, et pourquoi 
ne revient-il pas? Je l'ai mppelé: comment n'est-il 
pas accouru? Ignore-t-il ce qui se passe? Il n'a donc 
rien compris, rien deviné ! Le cri que je poussais vers 
lui n'a donc pas donné l'éveil à son cœurl Vous 
m'assuriez à La «Brigazière qu'il n'attendait qu'une 
occasion pour racheter ses fautes : est-ce là l'empres- 
sement qu'il met à les elTacer et à conquérir mon 
amour? 

— Monsieur le marquis est à peine en retard 
de quelques heures, répondait timidement l'abbé; 
je jurerais qu'il sera de retour aujourd'hui ou de- 
main. 

— Demain I il n'y a que vous pour rassurer les 
gens. Ne comprenez-vous donc pas que c'est aujour- 
d'hui qu'il faut qu'il arrive? Ne sentez-vous pas qu*on 
a les yeux sur lui, que s'il n'est pas ici demain au 
point du jour, c'est une tache à notre nom, c'est la 
ruine de notre honneur, et que je n'y survivrai poïnt, 

9 
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qu*il faudra que f en meure de honte , et que feu 
mourrai? 

£n parlant ainsi, des larmes, des larmes de rage 
coulaient le long de ses joues , que la fièvre embrasait 
sans les colorer. 

— Ahl Fabbé, que faites-vous ici? reprenait-elle 
d'un ton de douloureux reproche. Comment n*étes- 
vous pas parti? Vous saviez que je ne pouvais écrire 
qu*à demi-mot, qu'une lettre en ces temps infâmes 
peut devenir une trahison. Vous le saviez : pourquoi 
n*ètes-vous pas allé le trouver? 

— J'y vais, madame la marquise, j*y vais. 

— Oui, il est bien temps à cette heure I 

L'abbé, comme un chien battu, sortait Toreille 
basse, allait jusqu'au bout de l'avenue , interrogeait 
les bruits de la route, sondait l'horizon du regard , et 
rentrait résigné d'avance à quelque nouvelle bour- 
rasque. Enfin, comme le soleil commençait à baisser, 
au moment même où la marquise donnsdt à son ou* 
vrage le dernier coup d'aiguille, on entendit le bruit 
d'une voiture qui traversait ia cour. Ils jetèrent toas 
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deux un cri de délivrance, et Renée , la figure ra- 
dieuse, n*eut que le temps de faire quelques pas au- 
devant de son mari : Paul la tenait déjà dans ses bras. 

— C'est vonsl vous voilai disait-elle; Dieu soit 
loué I vous arrivez à temps. 

Ivre d*amour et de bonheur, il la pressait oontre sa 
poitrine, rappelait des noms les plus tendres, et cou- 
vrait de baisers de flamme ce beau visage qui souriait 
et ne se dérobait pas. 

— Oh I chère femme, doublement chère I Ohl chère 
aimée, doublement aimée I... Et vous, Tabbé? et 
vousî... 

Et, tout en gardant Renée sur son cœur, tout en 
continuant de baiser son cou, ses yeux, ses blonds 
cheveux, il tendait une main que le bon Pyrmil portait 
respectueusement à ses lèvres. Cette fête du retour se 
passait aans Tantichambre. Un bras enlacé autour de 
la taille de sa femme, une main dans ceile de l'abbé, 
Paul triomphant les ramena tous deux au salon. 
A peine entré, il se laissa tomber dans un fauteuil el 
promena autour de lui un regard charmé. U ne se 
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souvenait plus des journées, des soirées de plomb, il 
souriait à ses aïeux, il les trouvait jolis. 

— Que Ton est bien ici \ le beau pays ! les doux 
ombrages I J*habi(;ais TËden, et ne m*en doutais pas. 
Oh I mes amis, quelle bonne vie nous allons mener à 
nous trois... à nous quatre! ajouta-t-il en attirant 
Renée et la retenant par une folle étreinte. 

— Vous avez compris ma lettre ? demanda-t-elle en 
se penchant sur lui. 

— Ce n'était pas difficile, dit Paul. 

— Vous l'avez bien comprise I ajouta-t-elle avec un 
accent d'insistance. 

— Oui, répliqua-t-il gaiement, et si bien que j'ai 
pris la poste pour revenir plus vite. 

— Ah I vous êtes un Penarvan I 

Et, par un brusque mouvement d'orgueilleuse ten- 
dresse, elle prit la tête de Paul k deux mains et lui 
appliqua ses lèvres au front. 

— Je suis tout simplement un homme qui f adore* 
dit Paul à demi-voix, en la serrant de nouveau dans 
ses bras. 
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Tout ce bonheur n'était qu'un rêve. Le pauvre en- 
fant dormait : un coup de tonnerre allait le réveiller. 
Pendant qu'il prodiguait à sa femme ces caresses 
familières, délices des jeunes époux, dont il goûtait 
pour la première fois, Renée avait croisé l'habit de 
Paul, et, comme si c'était un jeu, ou plutôt une sorte 
de contenance, passé de ses doigts blancs et fins cha- 
que bouton dans sa boutonnière. Il profitait de l'at- 
tention qu'elle donnait à ce petit travail pour soulever 
les boucles de sa chevelure et respirer tout à son me 
le parfum naturel qui s'en exhalait. Quand elle eut 
fini, sans changer d'attitude, elle étendit la main, 
saisit le sacré-cœur qu'elle avait brodé et l'attacha en 
un clin d'œil sur la poitrine de son mari. Cela fait, 
elle se leva et alla prendre une des épées qui pen- 
daient en faisceau au-dessous du portrait de son père. 
Paul s'était levé de son côté, et, non moins curieux 
qu'étonné, suivait des yeux tous ses mouvements avec 
une vague inquiétude. Lorsqu'elle revint vers lui, ce 
n'était plus la même femme : il frissonna de la tète 
aux pieds. 
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— Mûûâieur le marquis, prenez cette épée, dii-elld 
d'une voix fieriie ; elle a d^à send la sainte cause : 
vous n'attendrez pas longtemps avant de la tirer du 
fourreau. Réjouisse^vous, tout est prêt; les grands 
jours sont revenus ; vous serez réveillé demain par le 
tocsin. Le rendez-vous général est à Torfou, de glo- 
rieuse mémoire. Tous nos gentilshommes s'y trouve- 
ront à cheval, au lever de l'aube. Vous n'avez point 
oublié le cri d'armes de notre famille : « Penarvan, 
toujours avant I » Us comptent vous y voir : vous n'ar- 
riverez pas le dernier. 

Paul avait passé en quelques secondes de l'étonné- 
ment à la stupeur, de la stupeur au plus affreux dés- 
enchantement ; des écailles tombèrent de ses yeux, 
il sentit comme un écroulement dans son cœur. U 
avait pris l'épée que lui présentait la marquise ; il la 
posa sur une table, et tourna vers sa femme un regard 
sans colère, mais si profondément triste qu'il eût 
fondu une âme d'airain. 

— Ainsi, demanda-t-il, voilà pourquoi vous me 
rappeliez'; 
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— Sans doute, répliqua Renée ; Taviez-vous com- 
pris autsement? 

—Voilà les distractions qpie youj» me promettiez? 
ajouta-t-il avec amertume; 

— En est-il donc que ¥0U& préféreriez ? demanda 
rimplacable héroïne. 

— Franchement,, oui, dit Paul; j'en avais rêvé 
d'autres. 

— Lesquellesrje vous prie? 

— Asseyez-vouô,. Renée, vous aâlez le savoir. Res- 
tez, monsieur Tabbé : vous n'êtes pas de trop entre 
nous. 

Et il raconta tout ce qu'il avait fiait, espéré en ces 
derniers jours : sa joie en apprenant qu'il allait être 
père, son ivresse en se croyant aimé, la vente de La 
Brigazière, son bonheur à la pensée d'en appliquer le 
prix au bien-être de sa femme et de son enfant, ses 
projets de travail et d'améliorations successives, les 
illusions, les enchantements du retour, il dit tout, 
simplement, sans fracas, avec cette éloquence qui ne 
manque jamais k l'expression des sentiments sincères. 
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Si, au lieu de revenir de Rennes, Paul fût revenu du 
fond de la Chine et qu*il eût raconté ce qu'il avait vu 
le long du fleuve Jaune, sa femme, en l'écoutant, 
n'aurait pas été plus surprise : le désappointement 
était égal de part et d'autre. 

— Voilà, Renée, ajouta-t-il en terminant, voilà les 
distractions que j'espérais trouver auprès de vous : 
moins glorieuses sans doute que celles que vous me 
réserviez, mais plus raisonnables peut-être, et pour 
sûr, je ne m'en défends pas, plus en rapport avec mes 
goûts. 

Un sourire de dédain efiQeura les lèvres de Renée. 

— Vraiment, dit-elle, je n'aurais pas cru le temps 
où nous vivons si propice à l'idylle. Vous ne teniez 
pas ce langage, quand je n'étais que votre cousine. 
Vous parliez alors de vous jeter, comme un brandon, 
dans la Vendée ; si l'on ne vous eût retenu, vous alliez 
chercher le roi et le rameniez triomphant à Paris. Je 
me plais à le reconnaître, le mariage a développé en 
vous des goûts moins périlleux, des ambitions plus 
débonnaires : vous vous êtes rangé, mon cher Paul. 
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Tous les sentiments que vous venez d'exprimer sont 
pleins d'honnêteté. Vous avez vendu La Brigazière 
pour introduire ici l'aisance et le bien-être : c'est d'un 
bon père de famille. Vous pensez à cultiver vos champs, 
à meubler ce château : ces préoccupations, au mo- 
ment où nous sommes, dénotent un esprit d'ordre au- 
dessus de votre âge. Laissez-moi vous dire pourtant 
que le marquis de Penarvan, votre oncle, entendait 
autrement les devoirs d'un gentilhomme : ses besoins 
personnels s'effaçaient devant ceux de sa cause, et 
lorsqu'il démembrait son fief, lorsqu'il vendait ses 
terres par morceaux, ce n'était pas pour renouveler 
son mobilier, mais pour fournir ôtix frais de la guerre. 

— Comment 1 s'écria Paul bondissant sur sa chaise, 
nous manquons de tout, à peine avons-nous de quoi 
subsister; nous allons avoir un enfant : j'aliène mon 
patrimoine pour vous ménager, à vous et à lui, je ne 
dis pas une destinée brillante, mais du moins un sort 
acceptable ; je me dépouille pour mettre un peu d'ouate 
dans votre nid, et vous voudriez... 

— Je ne veux rien, monsieur le marquis ; je crois 
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que VOUS VOUS trompez d'heure et de lieu^ voilà (oui. 
Quand le roi de France est en exil^ la pauvreté sied 
bien aux Penarvan : c'est la seule parure, le seul luxe 
qui leur convienne. Que votre fils naisse dans raboii- 
dance ou dans le dénûment» la question n'est pa» Ut. H 
est destiné, Dieu merci I à grandir dans un autre culte 
que celui de l'argent. Je ne présume pas qu'il s'amuse 
jamais à compter les écus de son pore ; mais, en lisant 
un jour rtiistoire de sa maison, peut-être demandera- 
t-il à connaître ce que vous aurez ajouté à cet héritage 
d'honneur. Je n'ai plus qu'un mot à dire, et je vous 
laisse à vos réflexions. L'occasion que vous appeliez 
s'offre à vous : la guerre sainte se rallume. Vous avez 
tout à la fois votre passé à racheter, votre rang à sou- 
tenir, votre oncle et vos cousins à venger. Tout le pays 
a les yeux sur vous : la noblesse vous attend à l'œuvre 
et vous jugera. J'ai fait mon devoir en vous rappelant; 
j'espère encore que vous ferez le vâtre. 

— Ah l c'en est trop 1 s'écria Paul, laissant éclater 
son cœur quand il fut seul avec l'abbé. Se raille-t-on 
icit eti-on Juré de me pousser à bout? Que me fait, & 
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moi, cette guerre impie, cette guerre insensée? Esirce 
mon parti qui se lève, mon drapeau que Ton déploie 
demain? Qu*est-ce que je dois à la sainte cause, pour 
lui donner et mon sang et mon bien ? Je suis un en- 
fant de la révolution, et je n*ai qu'un regret, et je n'ai 
qu'un remords : c'est d'avoir pu l'oublier un instant. 

— Monsieur le m2u*quisl... Vos aïeux vous enten- 
dent 1 s'écria l'abbé épouvanté en voyant Paul qui arra- 
chait le sacré-cœur de sa poitrine et le jetait avec 
colère. 

— Mes aïeux maintenant ! Eh bien I qu'ils m'enten- 
dent ; ce que j'ai à dire, je le dirai à leur nez, à leur 
barbe, et ils en penseront ce qu'ils voudront, cela m*est, 
ma foil bien égal. Je suis las, à la fin, de toutes les 
billevesées, de toutes les sornettes qu'on me débite ici 
depuis six mois. Êtes-vous fou, l'abbé? Est-ce sérieu- 
sement que vous me considérez comme engagé d'hon- 
neur à faire revivre en moi toutes ces lôtes-là? Vous 
me la donnez belle avec les traditions de ma racel 
Quoi 1 vous prétendez pétrifier la vie qui va loigours. 
ne s'arrête jamais et se renouvelle i tonte beure I Quoi I 
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VOUS enchaînez l'avenir ! Vous faites du passé un po- 
teau autour duquel Thumanité doit tourner comme un 
cheval aveugle ! Vous condamnez les fils à creuser éter- 
nellement le même sillon que leurs pères ! Parce que 
mes aïeux, que Dieu confonde ! ne rêvaient que plaies 
et bosses, je ne pourrai, sans honte, rester en paix chez 
moi 1 Parce que Guy de Penarvan portait une croix 
rouge au dos de son surcot, je devrai coudre un sacré- 
cœur à mon habit 1 Si le sire Gautier aimait les pois 
chiches, moi qui les abhorre, il faudra que j'en mange 
sous peine de félonie! Ah 1 tenez, laissez-moi. Où en 
serait le monde, et vous-même, où en seriez-vous avec 
ce respect des traditions dont vous me rebattez les 
oreilles ? Ne comprenez-vous pas que chaque généra- 
tion qui s'élève a ses intérêts, ses besoins et ses idées 
qui lui sont propres? Ne sentez-vous pas que tout 
marche, s'agite et se transforme autour de nous? Si 
i'ornière vous plaît, restez-y; mais, pour Dieul ne 
venez plus, à tout propos, me jeter mes aïeux dans les 
jambes. Heureux le bouvier dont les souvenirs de fa- 
mille ne remontent pas au delà de son grand- père I 
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Vous m'avez appris à envier son bonheur. Non, TabM, 
je n'irai pas à ce rendez-vous ; non, je ne donnerai pat 
un rouge liard & la sainte cause. Sainte tant qu'on 
voudra, mais ce n*est pas la mienne, et, bandits pou~ 
bandits, j*aime mieux les jacobins que les chouans. 

n sortit là-dessus, et laissa Tabbé au milieu du sa- 
lon, terrifié, sans voix ni regards, les pieds vissés et 
scellés au parquet. Il était descendu au parc ; il en fit 
deux fois le tour au pas de course, et monta dans sa 
chambre, où de nouvelles surprises l'attendaient. Une 
tendresse ingénieuse avait profité de son absence pour 
enrichir sa garde-robe et son mobilier. La table qui 
lui servait de bureau était ornée de paquets dépendre, 
de balles nouvellement fondues et d'une paire de pis- 
tolets d'arçon ; un fusil à deux coups, de fabrique an- 
glaise, décorait le fond de l'alcôve; une écharpe, un 
ceinturon, une dragonne, un chapeau de feutre à co- 
carde blanche, s'étalaient au chevet du lit ; deux bot- 
tes à éperons d'acier, d'une tournure et d'une taille 
foripidables^ se dressaient fièrement cùto à côte sur un 
bout de tapis en loques. La vue de ces gagis d'amour 
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et de soilicUude coxyugale acheva de rexaspécer : 
d*un coup de pied» il envoya sauter les bottes k vingt 
pas ; il saisit le chapeau, et Taplatit contre la muraille ; 
puis il se jeta sur son lit, et là, par un de ces phéno* 
mènes assez fréquents chez les âmes faibles et tendues, 
sa colère, qui n'était en réalité que le cri de Uamour 
blessé, l'emportement de la passion déçue, s'abima 
dans un long sanglot, s'éteignit dans un flot de 
larmes. 

Brisé par la fatigue du voyage moins que par les 
émotions du retour, il avait Uni par s'assoupir ; quand 
il rouvrit les yeux, la nuit était avancée. Il alla s'ap- 
puyer sur le balcon de sa fenêtre, compta d'un œil 
distrait les étoiles , et demeura quelque temps plongé 
dans la contemplation de cette nature sereine et re- 
cueillie qui, dans quelques heures, se réveillerait aux 
bruits de la guerre civile. Déjà^ en prêtant une oreille 
attentive, on pouvait entendre des rumeurs étranges 
courant dans la profondeur des bois ; des fantômes 
armés sortaient çà et là des buissons ; frappé par un 
rayon de lune, le canon d*un fusil reluisait tout à 
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coup dans la ramée; de loin &ï loia, un cavalier ef- 
faré traversait la plaine comme un caillou lancé par 
une fronde. Paul s'interrogeait avec anxiété ; sa con- 
science n'était pas moins tourmentée que son cœur. 
Il avait beau se révolter contre la tyrannie des tradi- 
tions de famille; une voix impérieuse lui criait que 
c'était la tyrannie de l'honneur, la seule à laquelle on 
soit tenu de se soumettre. Il ayait beaa s'indigner 
contre cet honneur forouche et stupide qui le con- 
damnait à se battre pour une cause qui n'était pas la 
sienne : la même voix lui criait que l'héritage d*un 
grand nom s'accepte sans réserve, si dures que soient 
les charges qu'il impose. Or, pour se rendre à la yoix 
qui lui parlait ainsi, il n'était pas besoin d'une âme 
héroïque : il suffisait d'une âme honnête. Dans sa 
métairie de La Brigazière , Paul aurait pu continuer 
de vivre obscur, ignoré , paisible. En venant s'instal^ 
1er au fief de Penarvan, en se posant comme chef de 
maison, il avait abdiqué son libre arbitre et perdu le 
droit de n*obéir qu'à sa fantaisie : il s'était pris dans 
UA engrenage. D'ailleurs» s'il manqjuait au rendez- 
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VOUS, que penserait R^ée? Consentirait-il à passer 
poar lâche aux yeux de sa femme? Lâche, il ne r^ait 
pas ; seulement il chérissait la paix : au plus fort de 
la tempête révolutionnaire, il avait mené une exis- 
tence toute pastorale ; il s'entendait mieux à manier 
le soc d'une charrue qu'une épée, et le plus heau 
champ de bataille avait à ses yeux moit s de prix qu'un 
modeste champ de blé. 

— Allons, dit-il d'un ton résigné, soyons un preux, 
puisqu'il le faut absolument ; peut-éfere ii l'aimera-t-elle 
et me laissera-t-on tranquille quand j'aurai attrapé 
quelque mauvais coup. 

Et, sans enthousiasme, il procéda à son équipe- 
ment. Le chapeau à cocarde blanche gisait encore sur 
le carreau : il le ramassa avec humeur , et en mau- 
gréant l'enfonça sur sa tête ; puis il alla prendre l'é* 
charpe qu'il avait aperçue au chevet de son lit. C'était 
une écharpe de cachemire de l'Inde, présent de H. de 
Suffren à Renée presque enfant : Paul la roula et la 
noua autour de sa taille. — Tu l'as voulu , mon fils, 
tu l'as voulut répétait-il à chaque instant. — Ce fut 



LA MAISON DE PENARYAN. 461 

bien une autre affaire quand il s*agit de mettre les 
bottes, n les considérait avec stupeur et se demandait 
ce qu*il allait devenir là-dedans. Quelles bottes I quels 
éperons 1 — Oh I mes sabots 1 murmurait-il en sou- 
pirant. — Enfin il passa une jambe, puis Tautre, et il 
se trouva que ces monstres de cuir le chaussaient à 
ravir, et se moulaient sur sa jambe et son pied , aussi 
souples que la peau d*un gant. Use leva, fit deux tours 
de chambre , et fut tout surpris de se sentir si à Taise 
et si ferme sur ses talons. — Voilà de jolies bottes I 
disait-il, et il faisait sonner ses éperons. Il éprouvait 
déjà quelque chose d'analogue à ce qu'avait éprouvé 
Tabbé, on ^en souvient, en mettant des bas neufs, n 
s'examina dans un débris de glace : le chapeau ven- 
déen le coiffait à merveille. — Pardieu 1 s'écria-t-il , 
c'est le premier chapeau qui aille à ma figure. — Et 
d'un coup de pouce il en releva les bords. Il avait 
fourré les pistolets d'arçon dans sa ceinture, et depuis 
un quart d'heure il marchait à grands pas dans sa 
chambre, i^ plus en plus charmé de son accoutre- 
ment et s'étudiant aux attitudes belliqueuses, quand 
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h porte s'entr'ouTriit timidement et laissa passer le 
nez de Fabbé. 

— Entcez y Fabbé r entrez I s'écria Paul. Voyez , 
ajouta-t-il, comme ces bottes me vont bien. 

L'abbé avait erré toute la soirée (fans la cour et sur 
les plates-formes , sans oser se présenter chez Renée. 
En voyant le soleil se coucher comme d'habrtuder les 
étoiles s'allumer une à une au ciel, la lune monter 
calme et radieuse sur les peupliers de la prairie, il 
avait accusé la nature entière d'indifférence et de lâr 
cheté. Certes, depuis Conan Mériadec, la maison de 
Penarvan avait passé par bien des vicissitudes, bien 
des vents contraires l'avaient assaillie, les grandes 
épreuves ne lui avaient pas été épargnées ; mais son 
honneur avait toujours brillé comme un phare dans 
la tourmente : il était réservé au siècle qui avait en- 
fanté M. de Voltaire et la révolution de voir un Penar- 
van reniant son drapeau, souffletant son blason et re- 
culant devant la bataille I L'abbé, ne mettant plus son 
espoir qu'en Dieu, s'était réfugié dans la chapelle, et 
prosterné au pied de l'autel, à cette même place oti, ' 
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quelfnfis mois auparavant , il annonçait solennelle* 
ment h Télite de la noblesse que les aïeux du jeune 
marquis allaient revivre en lui, il avait prié avec fei^ 
veur, pour que Dieu, qui tient tous les cœurs comme 
un grain de sable dans sa main^ daignât toucher celu 
de ce malheureux enfant et chaB^er sa râsolution. L 
était resté jusqu'à deux heures du matin agenouillé, 
suppliant, se plaignant de sa vie trop longue, et aussi 
de quelques rhumatismes que réveillaient Thumidité 
des dalles et Tair froid de la nuit. Comme il passait 
devant la porte de Paul qour gagner le taudis qui lui 
servait de chambre , il avait entendu le bruit que le 
marquis faisait en marchant : un concert de harpes et 
de violes séraphiques ne Teût pas plongé dans une 
plus douce extase que cette musique d*éperons. Il 
avait entr'ouvert la porte : il eût ouvert à deux bat- 
tants celle du paradis, qu'il n'aurait pas joui d'un 
spectacle plus charmant. Il crut voir le prince des 
archanges prêt à partir pour aller combattre et ter- 
rasser Satan. 
— Ah 1 monsieur le marquis, s'écria-Ml en joignanl 
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les mains, mes prières sont arrivées jusqu'à Dieu: 
vous ncus êtes rendu I Que vous êtes beau , et que ce 
costume vous sied I 

— Les bottes surtout, dit Paul. 

— Laissez-moi vous admirer I Vous me rappelez le 
jeune Henri de La Rochejacquelein, et mieux encore, 
l'aîné de vos cousins. Oui, Gaston avait ce grand air, 
cette taille; je dois l'avouer pourtant, il portait moins 
fièrement que vous la cocarde. 

— Vorjs trouvez?... mais que dites-vous de ces pis- 
tolets passés dans la ceinture ? 

— Il ne vous manque plus que l'épée et le sacré- 
cœur: je vais les chercher! s'écria l'abbé, qui s'é- 
chappa et revint en deux bonds. 

— La dragonne, l'abbé? Nous allions oublier la 
dragonne I 

— C'est madame la marquise qui l'a brodée tout 
exprès pour vous 1 

Et, pendant que Paul tordait une ganse d'or et de 
soie autour de la poignée de son épée, l'heureux Pyr* 
mil lui attachait le sacré-cœur sur la poitrine. 
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— Maintenant , monsieur le marquis , allez vous 
montrer à votre femme I 

— Ah ! Tabbé, ma femme ne m'aime pas, dit Paul, 
faisant un retour douloureux sur ce qui s*était passé 
dans la journée. Elle ne m'aime pas : m'aimera-t-elle 
jamais? 

— Allez le lui demander , répliqua Tabbé avec un 
fin sourire ; elle vous répondra. 

L'orient blanchissait, et le tocsin sonnait dans tou- 
tes les communes. Déjà, du côté de Ciisson, on avait 
entendu le roulement des tambours et le pétillement 
de la fusillade. De longues files de paysans , non pas 
armés de faulx et de bâtons comme au début de la 
première insurrection, mais équipés et disciplinés en 
troupes régulières, débouchaient par tous les sen^tiers, 
serpentaient le long des coteaux, se confondaient et 
marchaient en masses compactes vers Torfou. Les 
gentilshommes à cheval couraient sur le fianc des co- 
lonnes. Les épées et les baïonnettes étincelaient aux 
feux du soleil levant et rayaient la vallée comme une 
pluie d'orage. Les canons, les caissons déchiraient 
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rherbe des gprés et labouraient tes terres incultes, où 
la charrue ne passait plus. Paul était entré dans la 
chambre de sa femme : il en sortit presque aussitôt» 
pareil au dieu de la guerre, le front rayonnant, Taâi 
rempli d'éclairs. Renée, en peignoir de moussélme, 
ses beaux cheveux dénoués , flottant sur ses épauiles, 
se pressait contre lui, et marchait comme suspendue 
aux lèvres du jeune héros. — Tout est réparé, tout est 
oublié , disait-elle ; je suis heureuse, je tous aime. 
Puis elle ajoutait : — Hâtez-vous , vous n'arriverez 
pas le premier. — L*abbé, au pied du perron , tenait 
par la bride le cheval qu'il avait harnaché lui-même. 
Paul serra Renée sur son cœur, embrassa Tabbé, sauta 
en selle, et partit comme la foudre : Thonneur de la 
famille était encore une fois sauvé 1 

C'était au pied de ce perron , à cette même place, 
qu'on avait rapporté MM. de Penarvan, roulés sans 
vie flans leurs manteaux; c'était là que le vieux mar- 
quis, appuyé sur sa fille, avait regu les dépouilles 
mortelles de ses quatre fils : un sinistre pressentiment 
traversa l'esprit de l'abbé: 
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— Cher enfant I 3'écria-t-îl en le suivant des yeux, 
que Dieu veille sur Im I 

En cet instant, un jeune chef descendait le coteau 
au pas allongé de son cheval : Renée le reconnut 
au milieu des gentilshommes qui lui faisaient cortège. 

— Nous arriverons avant M. d'Autichamp, dit-elle. 
Et un sourire de triomphe illumina ses traits. 
Réduite, maïs toujours frémissante, la Vendée 

n'attendait depuis longtemps qtf une occasion pour se 
soulever de nouveau. Secrètement entretenu par le 
parti de l'émigration et par l'Angleterre, le feu de la 
révolte n'avait pas cessé de couver sous les ruines 
amoncelées. Les violences et les faiblesses du direc- 
toire, car il en est des gouvernements comme des in- 
dividus, plus ils sont faibles, plus ils sont violents, 
avaient ravivé toutes les haines, réveillé toutes les es- 
pérances. La loi des otages , cette loi draconienne qui 
faisait peser sur les parents et sur les amis des Ven- 
déens la responsabilité des actes commis dans leurs 
localités, ne pouvait qu'achever d'exaspérer les cœurs, 
d'irriter les esprits. Au printemps de 4799, la Vendée 
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tout entière était encore une fois sur pied. George 
Cadoudai avait ouvert la campagne dans le Morbihan , 
M. de Châtiilon opérait sur la rive droite de la Loire ; 
M. d'Autichamp ralluma la guerre sur la rive gauche. 
Le moment semblait bien choisi pour une levée de 
boucliers. La république était en désarroi ; les moins 
clairvoyants pressentaient sa chute prochaine. On 
comptait sans un jeune vainqueur qui devait sauver 
la révolution, et l'asseoir quelques années plus tard 
sur le trône qu'aucun des princes français n'avait 
tenté de reconquérir à la pointe de l'épée d'Henri IV 
dans cette Vendée qui s'épuisait pour eux. Cette prise 
d'armes, qui aboutit en moins d'un an à une trêve 
générale d'abord, puis au traité de paix de Montfau- 
con, n'eut pas le caractère religieux et chevaleresque 
de la première insurrection. La guerre civile est tou- 
jours un affreux malheur, mais qui, loin d'avilir 
l'âme d'une nation, peut la retremper au besoin ; elle 
est le plus détestable des crimes quand l'intrigue s'y 
môle et que c'est l'or étranger qui la paie. 
Renée était heureuse ; elle se retrouvait dans son 



LA MAISON DE PENARYAN. I6<) 

élément et se réjouissait à la pensée que son fils nat- 
traitau bruit du canon. Le château avait repris son 
activité. Tantôt un cavalier se précipitait dans la cour, 
jetait quelques mots, et s'éloignait à bride abattue; 
tantôt un détachement déjeunes recrues qui gagnaient 
le gros de Tarmée déMait en chantant devant la porte 
du manoir. L'abbé était toujours en Tair; il allait, 
venait, recueillait les nouvelles : toutes ses anciennes 
ardeurs s'étaient ranimées à Todeur de la poudre. Le 
jeune marquis se couvrait de gloire ; Tabbé l'affirmait 
hardiment, et ne rentrait jamais sans annoQ cer à Renée 
quelque prouesse de son mari. — C'est un héros I c'est 
un Penarvan 1 s'écriait-il tout essoufflé : pour mettre 
sa conscience à l'aise, il se disait qu'à coup sûr il y en 
avait plus qu'il n'en racontait. On savait que la caisse 
de l'armée royaliste avait englouti déjà une partie de 
La Brigaziëre ; Renée comptait bien que le domaine 
entier y passerait. Un soir, ils étaient assis sur une des 
marches du perron. On s'était battu toute la journée 
aux environs de Nantes ; le vent avait porté jusqu'à 

leurs oreilles le bruit sourd de la canonnade. Trois se- 

io 
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maines s'étaient écoulées depuis le départ de Paul j îls 
s'entretenaient de ses exploits, de ITionneur qu'il ajou- 
tait à son nom, de son dévouement à la sainte cause, 
des lauriers qu'il cudUait à pleines mains comme dans 
un bois, lorsqu'ils aperçurent une charrette à bœufs, 
qui entrait dans la cour, escortée par deux cavafiers. 
Renée et l'abbé s'étaient levés en môme temps. La char- 
rette s'arrêta devant eux, et leur montra Paul, livide» 
sanglant, les yeux fermés, étendu sur un lit de paille. 
L'abbé se tordait les bras ; Renée contemplsdt avec 
une morne épouvante ce beau jeune homme qui reve- 
nait comme elle avait vu revenir ses frères. 

— Mort!... dit-elle d'une voix sourde. 

— Ah I malheureux, s'écria Vabbé, c'est nous qui 
l'avons tué ! 

— n vit, dit M. d'Autichamp, qui avait mis pied h 
terre. La blessure est grave ; elle n'est pas mortelle. 
Soyez fière, madame : M. de Penarvan s'est battu 
comme un lion. Il a fait plus que son devoir; il a été 
notre exemple à tous. Le roi saura et n'oubliera jamaii 
ce qu'il doit à votre famille. 
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On avait traDâporté Paul dans sa chambre ; le chi- 
rurgien mjlitddre qui accompagnait M. d'Autichamp 
ne se r^ra <|u*aprës avoir levé le premier appareil. En 
effel, la blessure était grave : la balle avait traversé la 
poitrine de part en part, sans léser toutefois aucun or- 
gane essentiel. On pouvait le sauver ; ce n'était pas un 
cas désespéré. Paul resta plusieurs heures complète- 
ment inanimé. AgenoaiUés à son chevet^ la marquise 
et Tabbé épiaient le retour de la vie. L*abbé fondait en 
larmes, édatait en sanglots. La marquise ne pleurait 
pas ; un sentiment non encore éprouvé embrasait son 
regard et donnait à ses traits une expression de ten<- 
dresse farouche. 

— Cher enfant, vous vivez ! s'écria l'abbé quand 
Paul revint à lui. 

— Tu vivras 1 dit Renée ; je défie la mort d'oser te 
prendre entre mes bras... Tu vivras pour ma gloire ; 
tu seras tout pour moi. Moi, je vivrai pour t'admirer, 
et pas un homme, entends-tu bien f pas un, n'aura été 
aimé autant que toi. 

Paul s.'était soulevé à demi. 
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— Ah I j'étais bien là-bas I murmura-t-il. 

Et, retombant sur l'oreiller, il parut s'assoupir de 
nouveau. Renée pensa qu'il regrettait les joies et les 
émotions de la guerre ; elle tenait dans ses mains la 
main pâle de son mari : elle y colla ses lèvres avec une 
sauvage ardeur. 

— Vous êtes mon héros 1 dit-6lle. 

Pendant deux mois, on trembla pour ses jours. Re- 
née ne le quitta pas un instant ; elle le soigna avec un 
dévouement sans bornes, elle le disputa àla mort avec 
la fureur de l'amour. C'est tout au plus si, dans sa 
passion jalouse, elle souffrait que l'abbé partageât ses 
veilles. Il y eut, vers la fin de juillet, un espoir de gué- 
rison, un commencement de convalescence. La bles- 
sure s'était fermée, Paul paraissait reprendre à l'exis- 
tence; mais, chose étrange, il restait sombre, taci- 
turne. La tendresse exaltée de sa femme, cette ten- 
dresse qu'il avait si ardemment souhaitée et dont il 
eût fait quelques mois plus tôt ses plus chères délices, 
le laissait froid et indifférent. Elle était là, près de lui» 
à toute heure, belle» empressée, dévouée, plus char- 
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mante qu*il n^eût osé jamais Tesfbtet^ el, pour îa m- 
merci^, il ne trourait pas im sourire. Les rfiles sem- 
blaient intervertis : on eût dit que Famour élaît passé 
du cœur de Paul dans cdui de R^ée. — Qo*as4a t 
pourquoi es-tu triste? demandait-dk parfois d*iui 
accent passionné. Je suis fiére de toi ; que te maDqœ- 
t'il ? Est-ce rinaction qui te pèse? Qodqnes semaines 
encore, et tu pourras remonter à che?al. Tu sais bien 
que ce n*est pas moi qui t'en empêcherai. Ta vie m*est 
plus chère que la mienne, mais Téclat de ton nom 
m'est plus cher que ta vie. — Il écoutait d'un air dis- 
trait et répondait à peine. Un travail mystérieux s'é- 
tait fait en lui. Les malades sont clairvoyants : ils 
observent et réfléchissent beaucoup ; rien de ce qui 
les entoure n'échappe à la finesse de leurs perceptions. 
Trois mois de maladie nous en apprennent plus que 
dix ans de santé sur le caractère des êtres qui vivent 
avec nous. Paul était descendu tout entier dans le 
cœur de sa femme : il en avait touché le fond. 

Une nuit, Renée veillait seule. La journée avait été 
mauvaise. Paul avait eu la fièvre, le délire; plus calme 

10* 
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vers le soir, il reposait depuis (quelques heures. Re- 
née s*était mise au balcon. U faisait une de ces nuits 
brûlantes qui conservent, comme un brasier, tous les 
feux du jour. Pas un bruissement, pas un souiSe ; la 
nature était immobile; comme des étincelles dans une 
fournaise, les étoiles d'or scintillaient dans la sérénité 
du ciel. Lorsqu'elle retourna au chevet, Paul, qu'elle 
avait laissé dormant, était accoudé sur son oreiller, la 
tète dans sa main, Tairplus découragé, plus sombre en- 
core que d'habitude. Des larmes silencieuses coulaient 
sur ses joues amaigries, sans qu'il songeât à les rete- 
nir ou à les essuyer. 

— Vou5 pleurez 1 vous pleurez ! dit-elle. 

— Oui, je pleure, dit Paul. Je pleure ma vie per- 
due, non pas celle qui va m'échapper, elle ne vaut 
pas un regret, mais la vie libre, heureuse et gaie que 
je portais si légèrement. Oh I ma charrue, mes bœufs I 
oh 1 mon modeste patrimoine I Pourquoi les ai-je quit- 
tés? que suis-je ve'iiu chercher ici? Ahl elle m'aura 
coûté cher, la folle bouffée de vanité que vous m^avez 
soufQée au cerveau I 
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— Des larmes I des regrets I des reproches 1 voilà 
donc, s'écria Renée, le prix de mon amour et de mon 
déyouementl 

— Le prix de votre amour, de votre dévouement I 
reprit-il avec un sourire amer. Tenez, j*ai pitié de 
Terreur oii vous êtes depuis trois mois. Je ne vous 
dois rien, Renée : ce n'est pas moi que vous aimez. 
Depuis troiâ mois, votre orgueil s'exalte pour un être 
qui n'existe point, se dévoue pour un fantôme, se pas- 
sionne pour une illusion. Vous aimez un héros, un 
preux, un paladin ; je ne suis rien de tout cela. L'hé- 
roïsme n'est pas mon fait : j'ai horreur de la guerre 
et me soucie peu de la gloire. On vous a dit que je 
m'étais battu comme un lion, je ne m'en doutais pas. 
Vous êtes fière de ma blessure, j'en souffre cruelle- 
ment et crois que j'en mourrai : c'est ce que j'y vois 
de plus clair. L'éclat de mon nom vous est plus pré- 
cieux que ma vie ; nous différons de sentiment : moi» 
je le hais, ce nom fatal, je le hais, c'est lui qui me 
tue. Je ne vous fais pas de reproches, et cependant, 
quand je songe à toutes les folies, à toutes les puéri- 
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lilés dont vous vivez et dont je vais mourir, je ne puis 
m'empôcher de m'indigner un peu. Ah! Renée, si 
vous aviez voulu !... Que de joies, de bonheur! com- 
bien je vous aimais !... Je vous vois encore, au détour 
du sentier, venant à moi au pas de votre mule, dans 
un flot de lumière qui semblait émaner de vous. La 
douce matinée ! et que vous étiez belle ! Hélas I il vous 
fallait un héros, et je n'étais qu'un pauvre garçon 
fait pour vous adorer. Reprenez votre amour, il ne 
m'appartient pas, je vous le restitue. Je l'ai pourtant 
payé de mon sang ; mais je n'ai pas en moi ce qu'il 
faudrait pour l'entretenir. 

— Avez-vous tout dit, mon cher Paul ? 

— Non, répliqua Paul, se dressant sur son séant. 
Si je guéris, j'entends vivre à mon gré. J'ai versé dix 
mille livres dans la caisse de la sainte cause, et reçu 
en échange une balle dans la poitrine : j'en ai assez. 
Vous allez avoir un fils, vous ferez de lui un héros. 
Si je meurs, comme c'est probable, j'entends que ce 
qui reste du prix de mon domame soit placé sur la 
tête de mon enfant. Héros si enragé qu'il soit, il ne 
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sera pas fâché, quoi que tous en disiez, de trouver à 
sa majorité quelques milliers d'écus, ne fût-ce que 
pour rentoiler ses aïeux... Et maintenant, adieu, Re- 
née. Nous serons moins séparés par la mort que nous 
ne le serions par la vie. Insensé que j'étais, j'ai pu 
croire un instant que vous m'aimiez ! Je vous con- 
nais, j'ai lu dans votre cœur : je ne vous aime plus. 

La marquise avait tout écouté, le visage impassible, 
la tête haute et flère. 

— Il faut tâcher de dormir, mon enfant, dit-elle 
avec un accent de bonté maternelle ; vous êtes fatigué, 
vous avez besoin de repos. 

Et d'un pas lent et grave elle regagna la fenêtre. 

Le héros s'était évanoui, avec lui l'amour de Re- 
née. Elle continua de soigner son mari avec un dé- 
vouement infatigable ; mais dans ce dévouement sans 
passion, froid et réglé comme le devoir, une pointe 
de dédain perçait parfois à son insu. L'abbé ignora 
toujours ce qui s'était passé, et put garder jusqu'à sa 
dernière heure la conviction que le jeune marquis 
avait été un modèle de chevalerie. Paul devait mourir 
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de sa Idessure» et aussi de chagrin, de tristesse ; il 
traîna jusqu'à la fin de ra&née une existence lamenta- 
ble, n n*y avait que la présence du bon Pyrmil qui 
apport&t quelque allégement à ses maux, quelque dis- 
traction à son ennui. Il se s^tait siocèxemeat aimé 
par c^ être excellent^ et, malgré ses manies» sfétait 
pris pour lui d'une affection réeUe. Renée n'était plus 
occupée que de scm fils. Elle avait reporté sur ce petit 
preux, qui n'était pas encore né, tout son orgueil» tour- 
tes ses espérances» toutes ses ambitions. IL s'appelait 
René, comme le marquis son grand-père» et promet- 
tait déjà d'effacer tous ses aïeux. Il n'était paâ venu 
une seule fois à la pensée de la marquise, k ceUfi de 
VdiM, de mettre en doute le sexe de l'enfant : un fils 
pour premier-4ié était une des traditions de la famiUe. 
C'était un fils qui allait naître infailliUemeni : à force 
de l'entendre affirmer» Paul avait fini par y croire. 
Faut-il le dire? ce marmot si pompeusement annoncé, 
voué d'avance à l'héroïsme et promis à la gloire, TiA- 
téressaii médiocrement Au lieu des grâces de Ten- 
fance, d'une blonde tête à baiser^ Paul ne voyûS plus 
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quMm petit paladin ridicule et maussade : on avait 
flétri en lui jusqu'au rêve de la paternité. 

La marquise accoucha le premierjour de la première 
année du siècle. Pendant qu'elle endurait avec un cou- 
rage héroïque les tortures de l'enfantement, le mar- 
quis achevait de s'éteindre et comptait ses derniers 
instants. Le pauvre abbé ne savait pas s'il devait pleu- 
rer ou se réjouir : il allait tour à tour de Renée à Paul 
et de*Paul à Renée, de la vie ^ la mort et de la mort à 
la vie. Enfin, à la tombée de la nuit, il se précipita 
dans la chambre de l'agonisant : il portait dans ses 
bras quelque chose d'emmaillotté et enveloppé d'un 
châle de laine. 

— Eh bien 1 Tabbé, eh bien 1 demanda une voix 
qui s'affaiblissait de plus en plus. 

— Vivez, mon cher enfant, vivez! s'écria Tabbé, 
dont la tête était complètement perdue. Il faut que 
vous viviez I Vous ne pouvez pas mourir : nous avons 
une fille I 

— Une fille, l'abbé! 

^ Oui, mon enfant, Dieu nous accable i 
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— Dieu nous bénit ! dit Paul, qui avait pris le doux 
fardeau et le berçait contre son cœur. Une fille î une 
fille ! répétait-il dans un transport d*amour. 

Puis tout à coup, comme si ses yeux, avant de se 
fermer pour jamais , avaient entrevu dans l'avenir la 
destinée du pauvre petit être qu'il tenait à peine éclos 
entre ses mains : 

— Oh ! joie et tourment de ma dernière heure I s'é- 
cria-t-il avec désespoir. Que vas-tu devenir, ma chère 
créature? Ce n'est pa^ toi qu'on attendait. Qui t'ai- 
mera? qui te protégera? qui veillera sur toi? Mon 
Dieu, laissez-moi vivre I Puisque vous m'envoyez ce 
bonheur, ne me rappelez pas, laissez- moi vivre en- 
core!... Ma fiUel... mon trésor!... Te voici, et Je 
meurs 1 Ah ! c'est mourir deux fois. 

Lorsqu'il se réveilla après un long évanouissement, 
Paul aperçut l'abbé qui priait au pied du lit. Il lui 
tendit une main déjà glacée, l'attira doucement , et 
tous deux s'embrassèrent dans l'éternel adieu. 

— Elle grandira près de vous : vous lui parlerez de 
moi| D*est-ce pas? Vous lui direz que je l'aurais bien 
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aimée. Ah I Tabbé, je l'aurais adorée ! Elle eût été la 
vie de mon âme I La marquise avait décidé que son 
fils s'appellerait René comme elle. Je souhaite que ma 
iUe s'appelle comme moi : vous la nommerez Paule 
Et puis, ce n*est pas tout, mon ami ; il Aiut qu'elle ait 
une mère : c'est vous qui lui en servirez. 

Le soleil se levait dans un ciel vif et pur. Quoiqu'oi 
fût en plein hiver, Paul avait demandé qu'on ouvrit 
la fenêtre : un gai rayon se glissa jusqu'à son chevet. 

— Il doit faire bon à La Brigazière I dit-il. 

Et le dernier des Penarvan expira. 
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Elle passe, cette triste viej qu'eue coure ou qu^ella 
se traîne, qu'elle se précipite h flots bruyants ou 
qu'elle dorme sur un lit de sable , qu'elle change à 
chaque pas d'aspects et d'horizons ou qu'elle réflé- 
chisse invariablement le même coin de ciel et les 
mêmes ombrages, elle passe, et rien ne l'arrête : c'est 
ce qu'on peut en dire de mieux. Qu'elle est déjà loin, 
la fraîche matinée d'automne où la belle Renée, assise 
sur sa mule et les cheveux au vent, chevauchait le 
long des traînes de La Brigazière, en compagnie de 
l'écuycr Pyrmil 1 La belle Renée n'est plus jeune ; Té- 
cuyer Pyrmil se fait vieux, et voilà longtemps que 
Fergus est mort de décrépitude. Aux poétiques équi- 
pées de l'orgueil ardent, aventureux, a succédé l'im- 
mobilité de l'orgueil farouche et morose. C'en est fini 
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S Penarvan I Us ne vivent pins qne dans rhistoîre 
Tabbé. Le flambeau de la race est éteint ; la maison 
\ retombée dans le silence et la nuit d*où PaulTavait 
i instant tirée. L'implacable Renée n'a pas pu par- 
nner à ce pauvre héros d'avoir piteusement emporté 
ec lui le nom de ses aieux ; qu'elle n'ait point vu là, 
ns le premier transport de l'ambition déçue, un acte 
félonie, on ne voudrait pas en répondre. Après tant 
innées écoulées , elle garde encore pour la mémoire 

son mari un secret dédain sur le caractère duquel 
n'est pas besoin d'insister. Elle ne parle jamais de 
,ul ; mais elle a vendu une de ses dernières pièces de 
Te pour lui élever un monument funèbre, qui porte 
tte inscription : « Ci-git le marquis Paul de Penar- 
n, dernier du nom, mortellement blessé sous les 
nrs de Nantes, en combattant pour la cause du roi. » 

roi de France est remonté sur le trône de saint 
>uis. On ne s'en douterait guère, à ne considérer que 
bel état de conservation des ruines de l'antique ma- 
ir : l'ère des grandes ingratitudes date du premiet 
^e restauré. Le fief de Penarvan offre limage la 
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plus parfaite de la désolation ici-bas ; même pauvreté, 
même dénûment que par le passé. Le château n*es( 
plus qu'un monceau de décombres ; les murs obsti- 
nés qui restent debout sont d'un effet peu rassurant. 
Moins oublieuse, plus généreuse que la royauté, la 
bonne nature a jeté sur tout cela un manteau de ver- 
dure et de fleurs. Ce n'est partout que ravenelles et 
millepertuis ; des guirlandes de lierre, des touffes de 
pariétaires pendent de toutes les crevasses ; de petits 
œillets blancs ou roses frissonnent dans tous les in-- 
terstices ; des arbustes même ont poussé au front dé- 
vasté des tourelles. A llntérieur, rien n'est changé. 
Nous retrouvons au salon tous les portraits de notre 
connaissance. Mêmes habitudes, mêmes entretiens, 
même train d'existence qu'autrefois : c'est à croire que 
le temps n'a point marché. Comme tous les grands ar- 
tistes qui ne sont jamais satisfaits de leur œuvre» 
Tabbé travaille encore aux annales de la maison de 
Penarvan : belle leçon donnée à la plupart de nos his- 
toriens d'aujourd'hui I Gibbon lui-même, auprès de 
notre historiographe, n'était qu'un improvisateur. 
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Plongée dans un mortel ennui qui ne veut pas être 
distrait, la marquise ne touche plus que de loin en 
loin à ses pinceaux ; mais les manies de l'abbé n'ont 
fait que croître avec les années. L'abbé Pyrmil est tou- 
jours à la recherche de son prélat. Tout récemment, 
il a dépisté un Penarvan qui se tenait sournoisement 
blotti au fond d'une des boites de l'histoire. A toute 
heure, on le rencontre avec son manuscrit sous le bras, 
allant, venant, gesticulant, et se récitant 'à lui-même 
quelqu'une de ses pages les plus éloquentes. Dans cet 
intérieur silencieux et morne, l'abbé, tout vieux qu'il 
est, représente le mouvement, l'activité, la vie : il es i 
la cigale du parc, le grillon du foyer, l'esprit familier 
de ces ruines, qu'une jeune et pâle figure éclaire d'un 
jour mystérieux. 

A l'époque où ce récit reprend son cours. M"* Paule 
de Penarvan avait dix-huit ans ; sa taille était si frêle, 
ses traits si fins, si délicats, qu'elle paraissait toucher 
à peine aux grâces de l'adolescence. Mince, élancée, 
souple comme un jonc, habituellement silencieuse, 
le regard craintif et voilée l'air engourdi plutôt que 
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rêveur, bdk, maïs d'une beauté languissante, moins 
faite pour provoquer l'admiration que l'attendrisse- 
ment, quelque chose de triste et de doux, d'inachevé 
et de charmant, on eût cherché vainement en elle la 
moindre réminiscence du type de ses aïeux. Il sem- 
blait que, pour la former, la nature se fût étudiée à 
rassembler les éléments les plus opposés au caractère 
de sa race. Quand la marquise, avec son port de reine 
et sa face de lion, se promenait le soir au salon, et 
que, passant et repassant près de sa fille, presque ton- 
jours penchée sur un ouvrage d'aiguille, elle obser- 
vait, à la lueur de la lampe, ce corps fluet à dani 
brisé, ce visage étiolé qu'encadraient d^x bandeaux 
plats de cheveux noirs, ces grands yeux de velours 
brun, sans flamme ni rayon, comme endormis sous 
leurs longs cils, elle se demandait avec une sourde irri- 
tation si c'était là le sang des Penarvan. Loin ie s*af- 
faiblir et de s'effacer, le mouvement de honte et de 
colère qu'elle avait éprouvé à la naissance de Faute 
s'était développé et avait grandi avec la pauvre créa- 
ture, qui lui rappelait à toute heure la ruine de ses 
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espérances et la chute de sa maison : sans faillir à au- 
cun des devoirs austères de la maternité, sa tendresse 
pour elle n'était jamais allée au delà d'un sentiment de 
pitié presque dédaigneuse. Tout chez cette enfant Thu- 
miliait et Texaspérait : la lenteur de sa démarche, la 
nonchalance de ses attitudes, Tindécision de son es- 
prit, la somnolence de ses instincts, tout, jusqu'au 
caractère de sa beauté, qui appelait la protection, jus- 
qu'à ses habitudes de muette soumission et d'obéis- 
sance passive. Renée ne retrouvait pas môme chez sa 
fille le culte des traditions auxquelles elle avait sacri* 
fié sa vie. Rebelle de tout temps aux leçons de Tabbé, 
indi£Eérente à la gloire de sa famille, Paule frissonnait 
toutes les fois qu'il en était question devant elle, comme 
si elle eût deviné que c'était cette gloire fatale qui avait 
dévoré son père. L'expédition de Guy en Terre-Sainte, 
son beau trépas à la Massoure la laissaient froide et 
ne lui disaient rien. Le seul sentiment qu'elle eût ja- 
mais manifesté avec énergie était l'horreur du sang 
versé. Toute petite, elle jetait des cris afl'reux quand 
l'abbé la prenait sur ses genoux pour lui montrer les 
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images de son manuscrit. Plus tard, le manuscrit de 
Tabbé était resté pour elle un épouvantail. Tous ces 
héros, qui avaient si fort ennuyé son père, la glaçaient 
d'effroi, et si, pour l'aguerrir, le belliqueux Pyrmil 
s*obstinait à la traîner sur les champs de bataille où 
s'étaient illustrés ses ancêtres : — Assez, l'abbé, assez ! 
disait-elle avec un geste de dégoût, et elle était près àt 
se trouver mal. Renée avait compté sur un lionceau : 
il était venu une gazelle. 

S'il est au monde une destinée lamentable, c'est celle 
des enfants à qui leur mère en veut sourdement d'être 
nés : c'était la destinée de Paule. Jamais un sourire 
de Renée n'avait lui sur son berceau; jamais une 
caresse, un baiser ne l'avait réjouie dans ses langes. 
Comme les plantes qui poussent dans les coins hu« 
mides et sombres , son enfance avait été chétive et 
maUngre , comme les bourgeons saisis par la gelée au 
moment de s'entr'ouvrir, sa jeunesse s'était fanée avant 
d'avoir fleuri. Repliée sur elle-même dès l'âge le plus 
tendre, elle vivait en silence comme tous les opprimés, 
et personne n'aurait pu dire ce qui se passait dans son 
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cœur : on ne se souvenait pas de l'avoir vue rire ou 
pleurer. Elle ne se plaignait jamais ; seulement elle 
avait toujours froid. En toute saison, même durant 
l'hiver, aussitôt qu'il y avait au ciel une éclaircîe, on 
l'apercevait assise sur les décombres, le long des vieux 
murs, et se chauffant au soleil, dont la chaleur pou- 
vait seule la ranimer. Elle demeurait là des heures et 
souvent des journées entières, songeuse, inoccupée, 
ne pensant à rien, cueillant d'une main distraite les 
fleurs épanouies autour d'elle ; les lézards la connais- 
saient et couraient familièrement sur sa robe. — Ah I 
l'abbé, répétait-elle sans cesse en grelottant, quel air 
glacé 1 comme il fait froid ici I — L'abbé la chérissait 
au point de lui pardonner son indifférence pour tout 
ce qui touchait à l'illustration de sa maison. Il l'aimait 
de toute la tendresse que Dieu avait mise au fond de 
son âme, et qui jusque-là n'avait guère trouvé à se 
répandre que sur des morts. Il l'avait élevée, bercée, 
portée entre ses bras ; à tous les titres qu'il avait déjà 
aux titres de chapelain, de précepteur et d'historio- 
graphe, il en avait ajouté un autre, celui de mère de 

il* 
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famille. Qu*on se représente la joie de ce paurre 
homme, yieilli sous le joug de Renée et qui avait passé 
sa vie à fouiller des tombeaux et à découdre des lin- 
ceuIs,qu*on se figure sa joie, son ivresse, en voyant 
grandir sous ses yeux une douce créature qui était à 
lui, à lui seul, qu*aucune autre affection ne lui dispu- 
tait I Le fossoyeur avait une fille ; Paule était Fenfant 
de Tabbé. Ce n*était pas de la tendresse qu*il avait 
pour elle, mais une adoration véritable ; danslesecr^ 
de ses pensées, il n'hésitait pas à la considérer comme 
une récompense mystérieuse, comme le prix de son 
dévouement à la gloire des Penarvan : îoin d'en vou- 
loir à la mémoire du dernier marquis, il le bénissait 
tout bas d'avoir manqué à la plus élémentaire des 
traditions de sa race. H fallait le voir près de Faute» 
la suivant pas à pas, comme un bon chien I n con- 
n^ssait toutes les places où elle avait l'haHtude d'aUer 
se chau£fer au soleil : il avait mis des coussins de 
mousse ou de gazon sur les pierres où elle s'asseyait 
de préférence; il entretenait dans le voisinage d€ s ro- 
siers de toute saison, des jacinthes au printemps j des 
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chrysanthèmes en hiver. Il apportait même en avirH 
des mds d'oiseaux qu*il cachait dans les ronces et les 
aubépins ; les couples ailés avaient bientôt découvert 
leur couvée, et durant les beaux jours ce n'était au- 
tour de la jeune frileuse que parfums et chansons. 
Tout ce qui, chez elle, révoltait Torgueil de sa mère 
était précisément ce qui charmait Fabbé. Après tant 
de bourrasques, de grains et de rafs^s essuyés au ser- 
vice de la superbe Renée, Fabbé faisait ses plus chères 
délices de cette grâce languissante, de ce cœur humble 
et triste, de ce caractère effacé. Il avait pour la grande 
Renée la môme admiration qu'autrefois ; mais c'est 
long, mais c'est lourd, trente années d'admiration 
sans trêve ni répit, et lorsque, assis aux pieds de 
Paule, il la contemplait avec îttnour, et que celle-ci, 
sortant de l'espèce d'engourdissement où elle était 
presque toujours plongée, lui prenait le menton ou 
lui flattait la joue de sa petite main, en disant d'une 
voix enfantine : Bonjour , l'abbé , bonjour I le vieux 
Pyrmil montait au ciel. Il était si heureux, qu'il ne 
lui venait pas même à l'esprit de se demander s'il ne 
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manquait rien au bonheur de Paule. Elle avait dix- 
huit ans ; aux yeux de Tabbé, elle n*en avait que dix 
ou douze à peine : elle était restée pour lui ce qu*eUe 
paraissait être, un enfant, et il comptait naïvement 
qu'elle resterait ainsi toute sa vie. Presque toutes les 
affections sont égoïstes ; toutes le sont chez les vieil- 
lards. L'abbé n'admettait pas que Paule pût rêver une 
existence plus enchantée que celle qu'ils menaient 
ensemble; il n'admettait pas davantage qu'elle dût 
jamais changer de façon d'être. Telle qu'elle était, A 
la tenait pour charmante et parfaite ; il aimait jusqu'i 
cette sensation de froid persistante qu'il ne s'expli- 
quait point, et qui lui permettait de s'occuper d'elle à 
toute heure. Quant à son avenir, il n'y songeait pas 
plus que Renée. Il se disait qu'elle prendrait racine, 
comme lui, au seuil du logis, qu'elle vivrait là comme 
il avait vécu, et cela lui semblait tout simple . & son 
insu, le bon Pyrmil aimait Paule comme le captif 
aime la giroflée qui a poussé entre les barreaux de sa 
prison, ou l'hirondelle qui gazouille dans l'angle de 
sa fenêtre. Il n'avait négligé d'ailleurs aucune des re^ 
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commandatioDs que le dernier marquis lui avait faites 
à son lit de mort. Plus d'une fois M"« de Penarvan 
avait entendu parler de son père ; mais un jour que 
Tabbé racontait le départ pour l'armée et le retour qui 
s'en était suivi : — Pourquoi donc , demanda Paule, 
attachant sur lui un regard sévère, pourquoi, si vous 
l'aimiez, le laissiez-vous partir pour cette guerre af- 
freuse qui avait déjà tué mes quatre oncles et mon 
grand-père? — A cette question que lui adressait un 
enfant de dix ans, Tabbé avait baissé la tête, et 
oncques n'avait plus parié du marquis. 

Ainsi à la poésie héroïque, représentée autrefois par 
Renée, avait succédé sous le toit des aïeux une poésie 
moins éclatante, moins bruyante, plus en harmonie 
avec la fortune d'une grande maison qui s'éteint. 
A cela près, comme nous le disions tout à l'heure, on 
aurait pu croire que le temps s'était endormi sur ces 
ruines. Étrangère, sinon indifférente, h toutes les 
grandes choses qui s'accomplissaient, la marquise 
avait traversé Fépoque de l'empire en se demandant à 
quoi bon tant de batailles, alors qu'il n'y avait plus 
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de Penarvan. On avait teoté, sous le consolai, d'ex- 
ploiter la haute et légitime inâuenœ de son nomj de 
son rang, de son caractère; on a^ait pensé à trans^ 
former sa demeure, Fandenoe kabîtatîon de tant de 
héros, en un foyer d*intrigues, en un repaire de con- 
spirations. Aux ouvertures qui lui avaient été faites. 
elle avait répondu que, dans sa famille, on se battait, 
on mourait pour le rcH, mais qu*on n*assassînaU pas; 
quand M. de Limoëlan s*était présenté, n'igaorant 
pajs ce qui l'amenait, elle l'avait reçu debout sur le 
seuil de sa porte, et n'avait pas souffert qu'il allât 
plus avant. Le retour des Bourbons, tout en comblant 
les vœux qu'elle n'avait pas cessé de former pour le 
rétablissement de la royauté, avait envenimé tous ses 
regrets, ravivé toutes ses blessures. Ah I si le sort ja- 
loux n'eût pas trahi son espérance, quel triomphe 1 
Quel moment que celui où le roi l'aurait vue s*ayan- 
çant jusqu'au pied du trône, appuyée sur le jeone 
marquis, son fil&I Jamais jusque-là elle n'avait me- 
suré si douloureusement la hauteur de sa chute, 
jamais son cœur n'avait ressenti si cruellement le 
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funeste mécompte, jamais la présence de Paule ne 
Pavait si profondément humiliée. Pendant que «on 
parti se réjouissait, et que tous les déyouemeats, 
grands ou petits, préparaient, rédigeaient, grossis- 
saient leurs mémoires de frais et dépens, elle s'était 
enfermée, digne et fière, dans sa tristesse et dans sa 
pauvreté : le silence et la solitude avdent achevé de 
se faire autour d'elle. Lorsqu'on avait appris que la 
marquise de Penarvan ne demandait rien, qu'elle était 
décidée h ne rien demander, ce n'avait été qu'un cri 
d'admiration : — Quelle grandeur d'âme I quel désin- 
téressement I — Le désintéressement est, de toutes les 
vertus, celle qu'on se plaît le mieux à exalter. Au 
bout de quelques semaines, on avait ajouté : Quel 
orgueil 1 Au bout de quelques mois, on avait dit : 
Quelle folie! Aucun ne disait: Quelle leçon! C'était 
au fond la pensée de tous. Le monde n'aime pas les 
grands caractères : on s'était éloigné d'un intérieur 
où le dénûment ressemblait par trop à une épi- 
gramme. Voilà pourquoi nous retrouvons, sous la 
monarchie restaurée, le fief de Penarvan tout aussi 
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désert, tout aussi nécessiteux, tout aussi abandonné 
qu*autrefois. Comme autrefois, les jours se suivaient 
sans qu'aucun incident, sans qu'aucun bruit du 
dehors en rompit la monotonie, lorsqu'un soir, 6 
surprise I on entendit le roulement d'une voiture qui 
vint s'arrêter devant le perron, et de cette voiture, ô 
miracle I descendit une femme qui, bien qu'elle ne 
fût plus jeune, était charmante et pouvait passer en- 
core pour jolie, tant sa physionomie avait d'attrait 
Son costume était tout à la fois élégant et simple ; sa 
taille avait conservé la grâce de la jeunesse. A peine 
descendue, elle se jeta sans hésiter au cou de la mar- 
quise, en s'écriant d'une voix émue : — C'est vous, 
chère Renée 1 M'avez-vous oubliée T ne me reconnais- 
sez-vous pasT ne vous souvient-il plus de Grand* 
champ T 
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VIII 



On se rappelle qu'après la déroute du Mans, Renée 
avait erré longtemps de ferme en fftrrae, et n'était 
rentrée dans le domaine de ses pères qu'à traverà 
mille vicissitudes. Ce qu'on ne sait pas, c'est que 
cette existence de hasards, de fatigues et de périls 
sans cesse renaissants avait été close par un de ces 
épisodes qui sont, pour ainsi dire, les revenants-bons 
de l'adversité. Un soir, au château de Grandchamp, 
près de Niort, on avait appris qu'une jeune Ven- 
léenne, une brigande de la Loire, s'était présentée à 
la métairie, se soutenant à peine, le visage exténué, 
les pieds déchirés par les ajoncs. Le portrait qu'on 
faisait d'elle eût suflS pour éveiller l'intérêt et la cu- 
riosité. M*"* de Grandchamp et sa fille avaient couru 
chez le métayer, et, frappées du grand air de la belle 
proscntOi qui soupait fièrement d'un morceau de pain 



4^ LA MAISON DE PENAITAH. 

bis, rayaient emmenée au château, sans demander 
qui elle était. Au moment de franchir le seuil hospi- 
talier, Renée s'était nommée d'elle-même, et c'avait 
été autour d'elle un redoublement de soins et de res- 
pects» tant ce nom de Penarvan sonnait haut dans 
tout le Poitou. Choyée, caressée, adorée, c'est le oiot, 
elle avait passé là plusieurs semaines, attendant que 
la fin de la guerre lui permit de prendre possesâm 
des débris de son héritage. M^^^ de Grandchimpy 
cœur simple et doux, âme tendre et dévouée, imagih 
nation un peu romanesque, avait confu pour elle une 
de ces affections passionnées qu'inspirent asseï gfsA- 
ralement les êtres incapables de les ressentir. Ce ca- 
ractère altier, ce tempérament héroïque, cette beaHlé 
froide et hautaine, devaient produire sur la jeuuie 
Uarie une impression d'autant plus vive qu'elle «'«rdt 
absolument rien de ce qui l'attirait vers Renée. Qui 
se ressemble s'assemble est une des nombreuses aoi- 
tises qui tendent à discréditer la sagesse de» nalieiui; 
on ne recherche chez les autres que ce qu'oa ne 
trouve pas en soi. Renée était aux yeux de IP* de 
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Orandchamp tout ce qu*il y avait de grand, de beau 
sur terre, et lorsqu'elle racontait ses campagnes,^ la 
mort de son frère, les scènes d'épouvante qu'elle ve- 
nait de traverser, Marie la contemplait, Fécoutait, 
plongée dans l'extase. M"" de Penarvan s'était laissé 
chérir et admirer en reine qui se croit généreuse 
quand elle accepte et qu'on lui donne ; elle avait tou- 
tefois emporté et gardé un bon souvenir de l'hospita- 
lité de Grandchamp. Les deux amies , en se quittant, 
s'étaient promis de s'écrire et de s'aima* toujours ; de 
ces promesses échangées aju matin de la vie, pour 
peu qu'oa ait vécu , on sait ee qu'il advient Une cor- 
respondance de pensionnaires n'était pas an goûit de 
notre hâ*ouie ; Marie avait écrit jusqu'au jour 06 
l'amour était venu et avait fait main basse sur ce luxe 
de sentiments. Tel est le sort des première» amitiés : 
par leur exaltation , elles touchent de trop près à 
l'amour, pour que l'amour n'en soit point jaloux; dès 
qu'il arrive , il s'en empare comme de son bien. Ma- 
riées toutes les deux presque à la même époque, elles 
s'étaient fait nart de leur mariage, l'une avec l'enivre 
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ment de Forgueil, l'autre avec Teffusion du bonheur: 
es choses en étaient restées là. Pendant que Tune « 
morte à l'espérance et comme ensevelie sous l'écroule- 
ment de sa maison, traînait dans la solitude un deuil 
âpre , égoïste et stérile, i*autre avait accompli loyale-» 
ment la mission de toute créature ici-bas. Épouse , 
mère, amie, elle ne s'était dérobée à aucune des 
charges de la destinée : elle avait bien rempli sa tâche. 
Indulgente, à la bonté , qui est la saveur de la vertu , 
elle joignait la grâce, qui est le parfum de la bonté. 
On se faisait gloire d'avoir accès dans son intimité , 
et il était si doux de l'aimer, qu'on était reconnaissant 
de l'affection qu'on avait pour elle. Elle avait épousé 
un gentilhomme sans biens et habitait Bordeaux , où 
son mari, M. de Soleyre, celui-là même qui joua un 
rôle pendant les cent-jours , était préfet depuis 4845. 
Bordeaux n'a pas oublié les salons de sa préfecture 
sous la restauration : on parle encore aujourd'hui de 
cette charmante M"* de Soleyre , qui régna dix ans 
sur les cœurs et sur les esprits dans une cité amou- 
reuse de toutes les élégances, où le commerce lui- 



LA MAISON DE PENARVAN. SOI 

même a des appétits délicats et de poétiques instincts. 
Les deux amies avaient cessé de s*écrire, sans de- 
venir pourtant indifférentes Tune à l'autre. Renée, 
quand elle se reportait aux jours aventureux de sa jeu- 
nesse, ne manquait jamais de s*arréter au château de 
Grandchamp. Son âme avait les qualités du métal dont 
elle était pétrie ; lorsqu'on avait inscrit son nom sur 
cette âme de bronze, il y restait gravé. Marie, de son 
côté, était demeurée fidèle à la belle guerrière qui 
avait été la première passion de sa vie. Il arrive sou- 
vent que ces premières amitiés refleurissent après la 
saison orageuse et survivent à Tamour qui les avait 
absorbées ; quoi qu'il en soit, le souvenir en est éter- 
nellement cher. M"** de Soleyre avait projeté cent fois 
d'aller surprendre Renée dans son manoir; les projets 
d'une exécution simple et facile sont précisément ceux 
qu'on n'exécute point. Enfin au commencement de l'au- 
toume de 1 8 ! 8, se trouvant de passage à Nantes, elle ne 
résista pas à l'impulsion de sou cœur : elle demanda 
des chevaux de poste ; quelques heures plus tard, elle 
partait. 
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ga est dcMii de se reirok après de longs jours d*alK 
sence, il Test beaucoup moins de se retrouver après de 
longues années de séparation ; les joies qu'on s*en pro- 
met aboutissent ordinairement aux déceptions les {dus 
amëres. On s*est quitté, on s*est dit adieu dans la frat- 
cheui' des belles matinées ; (m était resté Tun pour 
l'autre une image souriante et yermeille : on s'obsenre 
mutuellement avec une égale stupeur, on hésite à se 
reconnaître, on est l'un pour l'autre comme un miroir 
impitoyable, et, tout en s'embrassant, on est au fond 
moins ravi qu'étonné. Ces réflexions , hâtons-nous do 
le dire, ne sont pas ici à leur place. Renée avait tou- 
jours cet air de grandeur que le temps ne saurait alté- 
rer; Marie avait toujours cet air de grâce qui prolonge 
la jeunesse bien au delà de son déclin. 

M"** de Soleyre n'était venue que pour un jour ou 
deux ; un charme inattendu la retint. Attirée par le 
souvenir d'une ancienne amitié , elle se sentit presque 
aussitôt enlacée par les liens d'une amitié nouvelle. 
Q lui avait fallu bien peu de temps pour s'initier & la 
vie de cet intérieuri dont elle n'eût jamais soupçonné 



LA MAISON DE PENARYAN. 203 

la désolation et la pauyreté : avec la finesse d'obser- 
vation que donne Tusage du monde, elle avait la clair- 
voyance et la pénétration que donne Thabitude de 
s'oublier soi-même. Dès le soir de son arrivée , dans 
un long entretien avec Renée, eileavait pu sonder les 
plaies de cet orgueil, toujours vives, toujours sai- 
gnantes; elle avait vu le vieux Pyrmil, penché sur son 
éternel manuscrit, grattant, limant, ciselant ses 
phrases , et s*interrompant pour barbouiller son nez^ 
de poudre de tabac; elle avait entrevu , dans un coin 
du salon, la silencieuse figure dePaule, qui attachait 
sur elle son grand œil limpide et curieux. Le lende- 
main , descendue de bonne heure au parc , elle en 
parcourait à pas lents les allées , que les merles , à 
son approche, traversaient d'un vol effaré. Elle re- 
passait dans son esprit tout ce qui Tavait frappée la 
veille ; elle pensait, avec une tristesse mêlée d'étonne- 
ment , à la destinée de ces trois êtres vivant comme 
trois ombres dans ce château à moitié écroulé; elle 
songeait surtout à Tétrange figure qu'elle n'avait fait 
qu'entrevoir, et qui déjà la préoccupait. A l'extrémité 
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du parc , au tournant d'une allée qui débouchait sur 
la clairière, elle l'aperçut assise dans l'angle d'un mur 
qui recevait en plein les rayons du soleil levant, pâle, 
languissante, accoudée sur son genou, le menton 
dans sa main, et tâchant, comme un oiseau transi , 
de se réchauffer au soleil. 

— C'est vous, mademoiselle T dit-elle d'une voix 
caressante. 

—J'ai froid, dit Paule sans changer d'attitude; j'ai 
toujours froid, ajouta-t-elle en frissonnant. 

M"® de Soleyre, debout devant elle, la considérait 
avec attendrissement. 

—Il fait bien froid ici, n'est-ce pas? Depuis que je 
suis au monde, je n'ai pas pu me réchauffer... Mais 
qu'avez-vous, madame T Vous pleurez en me regar- 
dant. 

Marie pleurait 

— J'avais une fille, dit-elle : elle aurait votre âge, 
si Dieu ne l'eût pas rappelée. 

— Elle est morte T 
^ Oui| mon enfant. 
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— Vous la pleurez... Vous Faimiez donc? demanda 
Paule. 

— Si je Taimais I si j'aimais ma fille I s*écrla 
M"« de Soleyre. Je l'adorais, elle était mon bon- 
heur, elle était mon &me et ma vie ; j*ai tout perdu 
en la perdant, tout s'en est allé avec elle. 

— Pardonnez-moi, madame, dit Paule ; je croyais 
que, dans notre monde, les mères n'aimaient que 
leurs fils. 

Ces mots, si navrants dans leur simplicité, résii^ 
maient toute l'existence du pauvre être qui était là, 
frôle, triste et charmant. M°»« de Soleyre se sentit re- 
muée jusqu'au fond des entrailles : elle avait tout 
compris, tout deviné. Elle s'assit près de Paule, l'en- 
toura de ses bras, l'attira sur son cœur, et se mit à 
lui parler comme aurait pu le faire la plus tendre des 
mères. 

— Voulez -vous que je vous aime? voulez -vous 
m'aimer? disait-elle en passant sa belle main sur les 
cheveux et le front de l'enfant; dites, Paule, voulez- 
vous me rendre la fille que j'ai perdue? 
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Et, à mesure qu'elle parlait, eUe Toyait ce pâle 
visage s*éclairer d*une douce lueur. Paule se taisait ; 
c'était la première fois qu'elle euteudait un pareil lan- 
gage. Comme les fleurs qui i^ient sous Feau du ciel 
dont leur calice était altéré, elle s'abandonnait aux 
bras qui l'enlaçaient et se sentait près de défaillir. 
Paule se tairait; mais des larmes inondaient ses 
joues, et quand Marie s'interrompait un instant et la 
caressait en silence : — Parlez, parlez 1 murmurait- 
elle en se pressant contre le sein de l'étrangère, vous 
me réchauffez, j'ai moins froid. 

M°»* de Soleyre devait partir le jour même; elle 
parut céder aux instances de Renée, et consentit à 
rester jusqu'à la fin de la semaine. La semaine ach^ 
vée, elle ne partit pas. Au bout d'un mois, elle était 
encore là, et ne savait plus comment faire pour s*en 
aller : Paule s'était attachée à elle comme une liane» 
Pendant un mois, elles s'étaient vues au parc chaque 
matin, et dans ce cœur, dans cette intelligence que l» 
marquise considérait comme à peu près fermée, Ma< 
rie avait découvert des trésors qui, pour s'épaQOUir« 
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n'attendaient qu*un rayon caressant. Marie ne recon- 
naissait pas dans ces rencontres matinales Fenfeoit 
qu'elle voyait au salon, craintive, silencieuse, fasci* 
née par Fœil de sa mère. Paule arrivait souriante et 
légère, remuant à peine sous ses pieds délicals les 
feuilles desséchées qui jonchaient les allées. Du plus 
loin qu'dle apercevait son amie, elle jetait un petit 
cri joyeux, accourait, tombait dans ses bras. Rien 
n'égale en douceur la tendresse de ces jeunes ftmes ; 
on en jouit délicieusement : c'est un second prin- 
temps dans la vie. Tantôt elles allaient s'asseoir dans 
l'angle du mur où elles s'étaient parlé pour la pro- 
mière fois ; tantôt elles sortaient de !'enceinte, ga- 
gnaient le bord de l'eau, et poussaient jusqu'à Ti^- 
fanges, sans se douter qu'un regard jaloux les épiait. 
Le croira-t-on? c'était le regard de l'abbé. L'abbé 
était jaloux, l'abbé était aux champs depuis qu'une 
étrangère avait franchi le seuil du manoir. L'abbé 
sentait déjà que l'affection de Paaile était près de lui 
échapper; averti par un mystérieux instinct, il pres- 
sentait qu'on allait lui enlever son enfant, n ne la r&- 
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trouvait plus aux places accoutumées; il observait 
avec inquiétude les changements qui se faisaient en 
elle. Il flairait un danger. Lequel? Il Fignorait; mais 
le vieux Pyrmil croyait entendre autour de lui comme 
un bruissement d'ailes qui palpitent et s'essaient à 
voler. Il avait surpris le secret innocent des entrevues 
au parc, des promenades au bord de la Sèvre, et, ca- 
ché dans un fourré, ou se glissant comme un Sylvain 
à travers les aunes, il les observait toutes deux, et les 
suivait d'un œil défiant. 

— Partir 1 vous voulez partir ! disait Paule ; que 
vais-je devenir? Ne partez pas, restez. Vous m'avez 
demandé si je voulais vous aimer : je vous aime. Vous 
ne m'aviez pas parlé, je vous aimais déjà. Quand 
vous avez paru pour la première fois dans ce grand 
salon où l'on gèle, j'ai senti aussitôt que j'allais vous 
chérir, que c'était Dieu qui vous envoyait, que vous 
seriez pour moi quelque chose de bienfaisant. Ne 
Faviez-vous pas deviné au regard que j'attachais sur 
vous? Ohl madame, ne partez point I Voyez, les 
feuilles tombent, le soleil pâlit, voici d^à les oiseaux 
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qui émîgrent : c'est Thiver, encore l'hiver I Ah I que 
j'en ai déjà compté, de ces saisons de neige et de fri- 
mas I Ayez pitié, ne me laissez pas seule dans ces 
ruines, avec tous ces portraits qui me font peur. Si, 
comme vous le dites, je vous ai rendu votre fille, vous 
ne devez pas, vous ne pouvez pas me quitter. Et ce- 
pendant vous vous taisez? Oui, je comprends, vous 
avez des devoirs, des intérêts qui vous rappellent. Eh 
bien! emmenez-moi 1 s'écriait-elle d'une voix sup- 
pliante en lui jetant ses bras autour du cou. Arra- 
chez-moi de ce tombeau; emmenez- moi dans le 
pays que vous habitez, où le ciel est toujours bleu, 
dit-on, l'air toujours tiède, le soleil toujours chaud. 
Vous me mettrez dans un coin de votre maison; 
je ne ferai pas de bruit, je ne générai personne; 
on ne m'entendra pas, on ne s'occupera pas de 
moi. Vous viendrez de temps en temps m'em- 
brasser, et je serai heureuse, je vous aimerai bien ! 
Marie la serrait sur son cœur, la couvrait de bai- 
sers, et se disait qu'en effet ce serait un meurtre 
d'abandonner une si aimable créature aux rigueurs 
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de sa destinée. Le sentiment de sympathie compatis- 
sante qui rayait tout d'abord entraînée yers Paale 
8*était bientôt changé en une affection sérieuse et 
profonde. Marie ne se dissimulait pas qu'elle avait 
désormais des devoirs à remplir envers cette enfont 
qui se donnait à elle, qui s'était jetée dans son sein, 
qu'elle avait adoptée, chez qui elle avait éveillé la vie. 
Ces devoirs, elle les acceptait avec amour, avec bon- 
heur; mais comment les remplir? Prolonger son 

séjour lui était impossible. En général, les femmes de 
préfets jouent un grand rôle dans les préfectures: 
elles y régnent , quand elles n'y gouvernent pas. Plus 
que toute autre, M°« de Soleyre devait manquer à son, 
mari. Emmener Paule à Bordeaux, elle y avait songé ; 
la marquise avait coupé court en déclarant que, 
M"« de Penarvan n'étant point appelée à vivre dans le 
monde, il était tout au moins inutile de lui en inspi-* 
rer les goûts. L'abbé , présent à cette ouverture, avait 
failli tomber à la renverse. Plus d'une fois, dans ses 
entretiens avec Renée, M"« de Soleyre s'était efforcée 
de l'attendrir sur sa fille et sur elle-même; plus d'une 
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fois elle avait essayé d'apprivoiser cet orgueil sauvage, 
de fléchir cette âme indomptable. Pourquoi s'obstiner 
à vieillir dans la solitude et la pauvreté ? Était-ce là 
une existence digne de son rang ? Les Penarvim 
avaient assez fait pour le trône ; que ne s'adressait-dle 
au roi ? Avait-elle résolu d'ensevelir sa fille dans les 
ruines de ce château, d'immoler la jeunesse de Paule, 
sa jouisse et sa vie tout entière sur la tombe de ses 
aïeux? Avait-elle décidé que Paule ne se marierait 
point? 

— Ma chère Marie, répondait Renée, je ne quête 
pas pour les morts. Nous vivons, ma fille et moi, 
comme nous devons vivre. La pauvreté sied bien aux 
races qui s'en vont : il ne convient pas que les grandes 
familles s'éteignent dans le luxe, au sein des fêtes, au 
bruit des fanfares. Ma fille est destinée à mener comme 
moi le deuil de sa maison : voudriez-vous qu'elle se 
couronnât de fleurs? Paule vivra comme j'aurais vécu 
s'il ne se fût pas trouvé un Penarvan. Elle portera jus- 
qu'k son dernier jour le nom glorieux dent elle est 
l'unique héritière : ce n'est point là un sujet de pitié 
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— En vérité , Renée , c'est de la barbarie I s'écriait 
M"»® de Soleyre, que ces grands sentiments touchaient 
peu, et qui n'y voyait qu'un monstrueux égoïsme. 
Vous aurez beau dire, les filles ne sont pas faites pour 
mener un deuil éternel , pour vieillir et mourir sous 
le nom de leurs pères, mais tout au contraire pour 
changer de nom, pour se marier, pour être mères à 
leur tour. Vous tenez à la gloire de votre race, et je 
le conçois ; eh bien 1 que ne cherchez-vous à la per- 
pétuer, précisément en mariant Paule, en greffant 
votre nom sur celui du gendre que vous aurez choisi? 
Cela se fait tous les jours, et plus d'une grande fa- 
mille... 

— Cela ne se fait pas chez nous, ma chère. Nous 
vivrons dans l'histoire, il suffit, et nous croirions 
nous abaisser en laissant notre nom accroché à ua 
autre, comme une enseigne pour tromper les passants. 
Après tout, je ne suis pas une mère aussi barbare que 
vous pourriez le penser. Si mes idées sont absolues, je 
ne les impose à personne. Je vis en moi-même comme 
dans un fort : je ne fais pas de prisonniers. Entre 



LA MAISON DE PENARVAN. 213 

nous, je ne crois pas ma fille faite pour le mariage... 

— Et pourquoi, je vous prie? Elle est charmante, 
votre fille ; vous ne paraissez pas vous en douter. 

— Je la connais : Paule est un enfant , elle ne sera 
jamais qu'un enfant. Cependant je n'entends pas op- 
primer sa vie, .sous prétexte de la diriger. Si M"® de 
Penarvan trouve son nom trop lourd, si elle éprouve 
un jour le besoin de le troquer contre un nom plus 
léger , et qu'il reste encore dans la vieille noblesse un 
gentilhomme digne de notre alliance, eh bien ! qu'il 
se présente et demande la main de ma fille : je ne la 
lui refuserai pas. 

Telle était la victoire remportée sur l'orgueil de Re- 
née : Tintraitable marquise admettait la possibilité 
d'une alliance I M"« de Soleyre avait réussi à lui ar- 
racher cette concession : ce n'avait pas été sans luttes 
ni combats. Maintenant où trouver un fils de croisés 
digne de mêler son sang à celui de tant de héros ? En 
admettant qu'il existât, ce phénix de gentilhommerie, 
quelle bonne fée, quel génie tutélaire l'amènerait ja- 
3iais dans ces ruines d*où la vie s'était retirée? A 
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Tattendre, la jeunesse de Paule achèverait de se 
Qétrir. 

Aux premiers jours d'octobre, par une claire après- 
midi, les trois femmes étaient réunies au salon. Paule 
et Marie s'étaient dit adieu le matin. Une voiture de 
voyage , tirée de la remise et amenée au pied du per- 
ron, attendait les chevaux que Fabbé était allé cher- 
cher à Clisson. L*abbé ne se sentait pas d'aise : il allait 
enfin reatrer en possession de son enfant ; au besoin, 
il se serait attelé lui-même à la chaise. M"^ de So- 
leyre s'entretenait avec Renée ; assise sur un cous- 
sin , Paule tournait de temps en temps Teis elle 
un regard si triste et si tendre, que le cœur de Iferie 
en était bouleversé. Cependant un piéton traversait la 
cour. C'était le facteur rural : il apportait une lettre 
au timbre de Bordeaux. Cette lettre , qui pouvait s*en 
douter? enfermait la destinée de Paule. H"^ de So-- 
leyre brisa le pli, tressaillit, s'empara du bras de la 
marquise et l'entraîna dans une allée du parc. 

— Renée, dit-elle , il se présente une occasion de 
préparer, d'assurer l'avenir de votre flUe : le comte 
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d*Artois , Monsieur, frère du roi, est attendu à Bor- 
deaux et descendra à la préfecture. 

— Eh bien? demanda Renée, qui ^entrevoyait paa 
où son amie voulait en venir. 

— Vous ne devinez pas? J'emmène Paule et la pré- 
sente au prince qui sera roi un jour : une entrevue 
entre l'héritier du trône et le dernier sang des Penar- 
van, songez-y, Renée, ce sera de l'histoire, 

— Sans doute, répliqua la marquise; mais, je 
vous l'ai dit, ma ûlle n'est qu'un enfant... 

— Qu'importe, si cet enfant est tout ce qui survit 
d*une famille illustre ? Ce sera, reprit M"® de Soleyre, 
la consécration, le couronnement de votre renommée. 
Et que d'avantages peuvent resssortir d'une telle ren- 
contre , sans parler de l'honneur étemel qui en re-, 
jaillira sur le déclin de votre maison! Refuseriez- 
vous, par exemple , le gendre que le prince lui-même 
aurait choisi pour vous, qu'il vous offrirait de sa 
main? L'héritier du trône de France mariant le der-' 
nier rejeton des Penarvan I Ah I chère amie , la belle 
fin de racel le magnifique coucher de soleil 1 
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— J'en conviens, dit Renée. 

Puis, après quelques instants de silence : 
— Ah I si j'avais un fils 1 murmura-l^Ue d'une voiï 
étouffée, avec un sombre désespoir. 

— Renée, Renée, prenez garde, redoutez que Dieu 
ne vous châtie. Vous Taccusez de vous avoir donné 
une fille: que diriez-vous, s'il vous la reprenait? 

Toutes deux marchèrent quelque temps abîmées 
dans leurs réflexions. 

— Allons I dit la marquise avec un geste de résigna- 
tion, que le prince la voie, que le prince lui parle : ce 
sera notre extrême-onction. Il est bien entendu, Marie, 
que M"« de Penarvan ne se présentera point en sollici- 
teuse... Ah ! fi donc I Qu'il soit question de notre 
gloire, et non de notre pauvreté ; pour prix du sang 
que nous avons versé, nous ne demandons qu'un 
sourire. J'exige que ma fille se montre chez vous dans 
l'éclat de son rang. Il me reste encore quelques mor- 
ceaux de terre... 

— Assez, Renée I Tant qu*elle sera chez moi. votre 
fille sera ma fille 
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Quelques minutes après , elles rentraient ensemble 
au salon. 

— Ma fille , dit gravement Renée , faites sur-le- 
champ vos préparatifs de départ : M"® de Soleyre 
vous emmène, vous partez pour Bordeaux. 

Paule avait des habitudes d'obéissance silen- 
cieuse : jamais un mot, une observation. Elle se 
leva, et sortit en jetant à Marie un regard dont il 
faut renoncer à rendre l'expression de gratitude 
enivrée. 

Les chevaux venaient d'arriver. Dans la joie qu'il 
ressentait de voir prête à s'éloigner enfin l'étrangère 
qui depuis un mois troublait son repos et lui volait 
l'affection de Paule, sans compter que cette belle 
dame, esprit léger, tête à l'évent, avait paru goûter 
médiocrement Y Histoire de la Maison de Penarvan 
par l'abbé Pyrmil , l'abbé, le visage en fête , aidait le 
postillon, bouclait les courroies, harnachait les bêtes 
€t chargeait les effets. Tout était prêt. M"^ de Soleyre 
avait embrassé Renée et pris place dans la voiture ; 
le postillon èiait en seile. 

13 
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— En route I s'écria rhistoriogi^he , gui se firol- 
tait les mains. 

— Un instant donc I un instant» l'abbé I tvoUB ôtes 
bien pressé, dit la marquise. 

En ce moment , Paule s'avançait sur le ^perron, 
suivie d*un serviteur qui portait ses paquets. 

— Ma fille , dit Renée d'un. accent solennel , tous 
partez pour être présentée au frère du roi, & Phéntier 
de la couronne. Vous apprendrez au ■prince, s'il 
l'ignore, que vos quatre oncles , votre grand-père ^t 
votre père sont morts en combattant pour la Testau* 
ration du trône sur lequel il doit s'asseoir un jour ; 
vous ajouterez, ma fille , (^ue tout notre regret eât de 
n'avoir plus de sang à lui donner. 

Paule s'inclina respectueusement devant aa mère, 
qui la baisa au front. 

— Adieu , l'abbé , adieu I dit-elle gentimeittfen se 
penchant à la portière. 

Et les chevaux partirent au galop. 
Le malheureux pensait rêver. Immobile et muet de 
stupeur, il ne se réveilla qu*en voyant la voîtaie quî^ 
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tournait ravenne. Il s^élança et courut après «elle. 

— Arrttez 1 arrôtezl criatt^il : c'est ma fllle I C'est 
mon<enfanti c*est moi qui Tai éleyëe I 

Il courut ainsi près d'une lieue. Les chevaux u'a- 
vaientpas les jambes plus longues que celles de TaUM; 
mais ils en avaient chacun quatre. Quand la chaise eut 
disparu, et qu'il n'aperçut plus même 'la poussière que 
soulevaient les roues, il s'assît sur le bord d'un fossé, 
prit sa tête entre ses mains, et se mit à pleurer. 



IX 



Un Hrbuste a poussé* dams un sol ingrat : tendres <et 
délicates, ses racines, meurtries par les cailloux, ne 
le nourrissent que d'un ^suc avare ; la tige languit, les 
branches se flétrissent; un pâlcet grêle feuillage, 
voilà sa couronne au printemps. Transplantez-le sou» 
un ciel clément, dans une terre généreuse et féconde; 
appelez alentour le soleil et les tièdes brises : la sève 
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appauvrie se ranime, la vie court dans tous les ra- 
meaux; les pousses jaillissent» les bourgeons éclatent, 
et Tarbuste, qui dépérissait dans une atmosphère 
ennemie, se couvre bientôt de verdure et de fleurs. 
Deux mois à peine s'étaient écoulés depuis le départ 
de Paule, et déjà Paule n'était plus l'enfant que nous 
avons entrevue sur le bord de la Sèvre. Réchauffée par 
une tendresse assidue, sa jeunesse, que n'opprimait 
plus un regard dédaiârneux ou sévère, commençait à 
se développer et laissait pressentir un prochain épa- 
nouissement : ce n'était pas encore avril en son éclat, 
c'en étaient déjà les promesses. On ne se relève pas 
en deux mois d'une compression de dix-huit années ; 
on se ressent longtemps du milieu où l'on a grandi : 
heureux si l'existence tout entière n'en garde pas des 
teintes désolées I Comme toutes les âmes froissées de 
bonne heure, Paule était restée timide, craintive, un 
peu farouche. Le monde ne l'attirait pas ; la bonté de 
M. de Soleyre n'avsdt pu réussir à l'apprivoiser. Elle 
occupait à la préfecture un petit logement bien clos. 
sans luxe, décoré avec une exguise simplicité. Tapis^ 
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rideaux, tentures, tout y réjouissait la vue; le soleil 
y pénétrait dès le matin. Elle passait là ses journéesi 
ses soirées, loin du bruit et des réceptions officielles, 
avec la douce Marie, qui lui donnait toutes les heures 
qu'elle pouvait dérober aux exigences de sa position : 
elle ne rêvait pas d'autres joies, ne recherchait pas 
d'autres distractions. Elle parlait rarement de sa 
mère, jamais sans un profond respect où perçait mal- 
gré elle un instinctif effroi. Elle parlait plus volon- 
tiers du bon Pyrmil : depuis son départ, à mesure 
qu'elle s'était rendu compte de tout ce qu'elle avait 
souffert, elle avait mieux compris, mieux apprécié le 
dévouement de ce pauvre être. Elle ne pensait à lui 
qu'avec attendrissement, et se plaisait à lui écrire : 
enfantines et caressantes, ses lettres faisaient le bon- 
heur de l'abbé. Pendant que la grande Renée et soo 
vieil écuyer vivaient là-bas comme deux hiboux, 
Paule renaissait : elle n'éprouvait plus que de loin en 
loin, et encore bien affaiblie, la sensation de froid 
ffoi ne la quittait pas naguère, et qui était, pour ainsi 
dire, la répercussion de ses sentiments, une réaction 
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mystéiieiise de Fâme sur sa frêle enveloppe., iif^ de 
Soleyre Tentonrait d'amour et. de: soinsy éyeiUûift» sou 
esprit comme elle avait éveillé son cœur, et pnéparait 
discrètement la floraison.de tout ce que. Dieu avait 
mis en elle d*aimable et de charmant ; sans nea po*- 
dre de la grâce qui lui était propre^ Paule^se formait 
insensiblement, sur le modèle qu'elle avait moA^ Iès 
yeux. Bref, k l'arrivée du comte d'Artois, la petite 
sauvage des rives de la Sèvre nantaise était déjib digne 
du rare honneur qu'on lui réservsdt. On a hieuf de^é 
que M"« de Soleyre s'était servie du voyage du.pdnce 
conmie.d^un prétexte pour enlever son enfant, d'adop- 
tion : désespérant, de vaincre la résistance de Renée, 
pour, ea avoir raison, elle avait flatté son orgueil. 
Quand elle lui montrait la présentation de M^ de 
Penarvan à l'héritier du.tcdne comme devant figuner 
un jour dans l'histoire, elle savait au fond: ài quoi. a'«n 
tenir Ik-dessus : toutefois, cette rencontre pouvait 
avoir, en réalité, une heureuse influence sur la desiti- 
née de Paule, et M°^ de Soleyre avait, tout combiné 
en vue des résultats qa'elle s'en promettait Quant à 
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Paule, elle tf y songeait même pas, eti lorsqu'on lui 
parlait de Monsieur, était toujours tentée de dé- 
mander son nom. 

bans avoir rimportance d'un fait historique, là pré- 
sentation dé M"* de Penarvan ne manqua pourtant ni 
d*éclat ni de solennité; elle eut lieu devant l'élite de 
la société de Bûrdieaux, rassemblée dans les salons de 
l'hôtel de la préfecture pour le bal offert au frère du 
roi. Ce ne fût une surprise pour personne ; chacun y 
était préparé. La tendresse est ingénieuse : il s'agis- 
sait de frapper un grand coup, M*^ de Solèyre n'avait 
rien négligé. Depuis deux mois, Paule, à son insu, 
était pour la ville entière un objet de vif intérêt, de 
curiosité non moins vive. On savait que Tunique et 
dernière héritière d'une grande maison de Bretagne 
était descendue à la préfecture, qu'elle y vivait dans la 
retraite. — Vous la verrez, répondait invariablement 
M*"« de Sôleyre à toutes les questions qu'on lui adres- 
sait ; vous la verrez au bal, nous la présenterons au 
prince. — Et, sans parler de Paule, elle s'étendait avec 
complaisance sur l'illustration dé sa race. A cette 
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époque, la France qui» dans ses engouements, va tou- 
jours d*un excès à un autre excès, revenait avec fureur 
à rhistoire de son passé. Le retour des Bourbons avait 
recrép' et remis à neuf tous les anciens noms de la 
monarchie. On ne jurait plus que par Bayard ou par 
Du Guesclin ; il n*était si pauvre donjon qui ne racon- 
tât ses annales. Enfin les gloires de la Vendée , éclip- 
sées par celles de Tempire, avaient pris le haut ùu 
pavé et brillaient d*un lustre exclusif : les héros à co- 
carde blanche étaient les seuls héros du moment ; les 
chouans eux-mêmes passaient pour gens honnêtes. On 
juge de l'intérêt que devait exciter la présence de M"® de 
Penarvan dans une cité essentiellement monarchique : 
l'espèce de mystère dont elle s'enveloppait y avait joint 
un sentiment de curiosité tout aussi facile à com- 
prendre. On allait enfin la voir 1 Elle n'avait pas encore 
paru, elle était déjà la reine de la fête: on attendait 
son entrée avec autant d'impatience que celle de Mon- 
sieur. Tous les yeux la cherchaient avec avioité ; elle 
était le sujet de tous les entretiens ; de toutes parts on 
n'entendait que ces mots chuchotes : — Où est U^* da 
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Penarvan ? Montrez-moi !!"• de Penarvan I — Paule 
entra, moins troublée qu'on ne pourrait le supposer. 
Rien ne donne plus d'assurance qu'une humilité sin* 
cère, une modestie vraie : la timidité natt souvent d'une 
trop vive préoccupation de soi-même. Dépourvue d'or- 
gueil et de vanité, Paule ne s'était pas souciée un seul 
instant de l'effet qu'elle allait produire : il ne lui était 
pas venu à la pensée qu'elle pût seulement attirer l'at- 
tention. Indifférente aux grandeurs de convention 
qu'elle n'avait jamais comprises , étrangère aux hon- 
neurs qu'elle n'avait jamais convoités , la perspective 
d'être présentée à une altesse royale ne l'agitait pas 
autrement. Elle entra simplement, au bras de M"« de 
Soleyre, sans hardiesse et sans embarras, avec cette 
grâce naturelle qu'on porte dans le monde, que le 
monde n'enseigne pas. Elle était vêtue d'une robe de 
mousseline blanche des Indes, qui dégageait à demi 
ses épaules, et que serrait à la taille une ceinture 
blanche» à rubans flottants ; ni diamants ni bijoux ; 
pas une fleur dans ses cheveux : pour unique parure, 
sa beauté, sa jeunesse et son nom. Il y avait tant d'é* 
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légance dans sa démarche encore un peu languissante, 
quelque chose de si touchant dans Texpression de ms 
traits eacore un peu voilés ; elle était si jolie avec ses 
bandeaux, de cheveux noirs renflés aux tempes, ses 
grands yeux tristes où la vie commençait à poindre, 
son teint mat et uni, sa: bouche d*enfant sérieux ; eUe 
était si jolie, si. charmante, qu'à peine eut-elle fait 
quelques pas , tous les cœurs se sentirent ^traînés 
vers elle : les hommes s'inclinaient sur son passage 
pour honorer la gloire et le malheur. Attendrie plutôt 
qu'enivrée , Paule s'avançait , les paupières humides^ 
à travers la foule qui s'ouvrait respectueusement, quand 
tout à coup l'orchestre attaqua avec enthousiasme l'air 
national alors da vive Henri /F, et une immense cla- 
meur salua l'entrée de Monsieur. Ce fut au milieu da 
cette émotion ^ quand la salle entière était encore da- 
bout, que M"« de Soleyre présenta M"* de PenarvaQw 
Monsieur effaça en cette occasion tout ce qui avait été 
écrit jusque-là sur l'ingratitude des grands, et montta 
bien que la reconnaissance n'est pas plus rare chez 
les rac£3 loyales que chez le commim des mortels. 
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Avec la courtoisie qui lui avait valu déjà le titre de 
dernier chevalier français, le comte d'Artois offrit son 
bras à Paule, fit avec elle le tour du salon, puis, lors- 
qu'il l'eût ramenée à sa place, près de M*« de Soleyre : 

— J'ignorais, dit-il avec le plus aimable sourire, 
qu'il naquit des colombes dans le nid des aigles : tous 
me l'avez appris, mademoiselle. 

Le mot parut joli, il ne coûtait pas cher: six Pè- 
narvan l'avaient payé d'avance de leur vie. Il n'y a vé- 
ritablement que les princes pour s'acquitter avec tant 
de grâce 1 M"« de Penarvan fut , le reste de la soirée, 
l'objet des hommages les plus délicats. Ce n'était au- 
tour d'elle qu'un bourdonnement de louanges qui ar- 
rivaient parfois jusqu'à ses oreilles. Qu'elle est jolie! 
la délicieuse enfant I la charmante personne I II y eut 
un instant où son cœur se serra : ses yeux se rempli- 
rent de larmes. 

— Qu'avcz-vous, Paule ?'vous pleurez. 

— Je pensais, dit-elle^ que si ma mère était ici, elle 
me pardonnerait peut-être. 

En miontrant à la société de Bordeaux M"** de Pe- 
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narvan parée de sa beauté, du nom de ses aïeux, et 
aussi de la faveur du prince, M"'* de Soleyre avait at- 
teint le but qu'elle se proposait. Non-seulement dans 
la ville , mais encore dans tout le département , et 
même dans les départements d'alentour, il n*était ques- 
tion que de Paule, de sa grâce, de sa jeunesse, de Tan- 
tique éclat de sa race , de Théroïque fin de son père, 
du ravissant mot qu'avait dit Monsieur : ce mot cou- 
rait déjà par toute la France, et faisait à Paris les dé- 
lices du noble faubourg. Les choses ainsi posées , les 
prétendants de haute lignée ne pouvaient tarder à se 
présenter : arracher Paule, en la mariant , à l'oppres- 
sion de sa mère , tel était le rêve de la bonne Marie. 
Le Drapeau blanc de la Gironde avait publié un récit 
pompeux du bal de la préfecture, avec un précis his- 
torique de la maison de Penarvan. M"« de Soleyre 
8*éiait empressée d'envoyer le journal à Renée : ç^avait 
été un dernier rayon de soleil sur les ruines du vieux 
manoir. Si, dans les éloges décernés à sa fille, la mar- 
quise avait pu voir autre chose qu'un hommage rendu 
à sa maison, peut-être en eût-elle été moins touchée 
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que surprise : elle ne songea pas à s*en étonner, et» 
dans un billet qu*elle écrivit à Paule, Texpression de 
rorgu6il satisfait arriva presque à la tendresse. Quant 
à Tabbé, rien de tout cela n'était à son goût, et ses 
lettres un peu grondeuses ne témoignaient qu*à demi 
son inquiétude, son mécontentement. 

« Certes, écrivait-il, si quelqu'un doit être fler de 
vos succès, c'est moi qui vous ai vue nattre, qui vous 
ai élevée, moi qui ai fait de vous ce que vous êtes. Ce- 
pendant, vous Tavouerai-je? je ne suis pas tranquille, 
je crains qu'on ne me gâte mon enfant. Vous avez été 
présentée au frère du roi ; c'est bien, mais c'est assez : 
il faut en rester là. Il me semble aussi que cette pré- 
sentation eût été plus convenable partout ailleurs qu'au 
milieu d'un bal, en présence de femmes mondaines 
dansant au son des instruments. Et qu'est-ce que j'en- 
tends dire? On s'occupe de vous marier. J'aime à 
croire que vous ne tremperez jamais dans de sembla- 
bles manœuvres. Vous marier, bonté divine ! Je n'en 
vois pas la nécessité. Outre que vous êtes beaucoup 
trop jeune encore, et qu'on ne se marie pas à votre 
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âge, n'étiez-vous pas heureuse ici entre lé vieux Pyir 
mil et votre admirable mère? Ah 1 chère petite amie 
pourquoi nous avez-vous quittés î Revenez, revenez 
c'est ici seulement que vous trouverez le bonheur. J'ai 
lu dans une feuille de la Gironde le précis historique 
de notre maison : c'est d'une ignorance crasse, plein 
d'mexactitudes, d'omissions, de faits controuvês. Vous 
le constaterez vous-même, si vous daignez jamaiis jeter 
les yeux sur mon histoire. » 

Pendant que tout ce bruit se faisait autour d'elle, 
Paule, qui ne s'en doutait pas, continuait de se tenir 
à l'écart, profondément touchée de la bienveillànoe 
qui l'avait accueillie, nnllement enivrée dé l'honneur 
qui lui était échu, peu désireuse de reparaître dans le 
monde : quelques promenades en voiture étaient les 
seules distractions auxquelles elle se prêtât volontiers. 
— Je suis contente, je vous aime, laissez-moi vivre 
pour vous, pour vous seule, disait-elle à M**' de So- 
leyre, qui la sollicitait à se montrof aux fêtes dt la 
préfecture : il n'est de fêtes pour moi que votre pré- 
sence et nos entretiens. Je n'attends rien du monde, il 
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a'atttod rien demor: jen'ài de plaisir qu*iÈ yons voir. 
— M^arie la pressait sur son coeur, et' toutes deux 
étaient heureuses : Tune avait retrouvé sa fille, Tautre 
avait trouvé une mère; Les choses en étaient là, lors- 
qu*ëelata sur la place de Bordeaux la nouvelle d'un 
sinistre qui frappait la ville entière dans un de ses ea- 
fants les plus chers, disons mieux, dans son enfant le 
plus^ aimé; 



n. Q*étaii. pas rare autrefiois de rencontrer dans la 
bourgeoisie, des familles qui avaient, tout aussi bien 
que la noblesse, leurs, traditions de gloire^ d*honneur, 
de loyauté, se transmettant de père en fils, comme un 
dépôt, comme un héritage, à Taccroissement duquel 
travaillait chaque génération. Telle était & Bordeaux 
une Emilie d*Armateurs: qui, par la grandeur de ses 
entreprises,, gar son luxe et sa. magnificence, avait 
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tenu longtemps sur cette place le rang iT Ango h Dieppe 
ou d*Âufredi h La Rochelle. Les Caverley de Bordeaux 
s'étaient enrichis dans le commerce maritimOi alors 
que le commerce, élément civilisateur, obéissait à 
d'autres inspirations que celles de ravarice, virait de 
hautes ambitions et non de petites rapines, élevait les 
âmes loin de les abaisser, trempait fortement les cœurs 
et les esprits, commandait le courage plutdt que la 
ruse, enrôlait les lions plutôt que les renards, et avait 
en un mot tous les côtés brillants des poétiques aven» 
tures. Le commerce jouait alors le rôb que Tindustrie 
a pris de nos jours. Les Caverley s'étaient succédé sans 
interruption, leur dynastie durait encore : les derniers 
rejetons de cette race intègre et vigoureuse n'avaient 
dégénéré d'aucune des vertus de leurs pères. En 1810» 
quand le commerce maritime, paralysé par le blocus 
continental, mourait d'inanition, Charles Caverley, 
poussé non par l'amour du lucre, il possédait des 
biens considérables dont il usait magnifiquement, 
mais par ses instincts aventureux, et surtout animé du 
désir de raviver la place de Bordeaux, d'étayer les mai- 
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sons qui de toutes parts croulaient autour de lui, Char- 
les Caverley avait lesté de dix canons un trois-màts de 
six cents tonneaux. Parti par un gros temps avec un 
équipage résolu, et emmenant avec lui son HIs unique, 
à peine âgé de dix-huit ans, il avait pu passer à tra- 
vers la croisière anglaise ; poursuivi par une frégate 
qui le gagnait visiblement, il Tavait attendue à portée 
de boulet, lui avait lâché sa bordée et fracassé son 
grand mât de hune : quelques mois après, il revenait 
aussi heureusement qu'il était allé, et rentrait chargé 
des produits de Tlnde hollandaise. Ce galant homme 
était mort vers la fin de 1813, laissant son fils itiattre, 
à vingt et un ans, d'une fortune qu'on évaluait, en 
dehors des aS^aires de sa maison^ h deux cent mille li- 
vres de rente : chiffre modeste aujourd'hui que les 
millions croissent et multiplient & vue d'œil sur le fu- 
mier des spéculations équivoques, mais qu'on tenait 
pour imposant alors, quand il représentait le travail 
de dix générations sans reproche. Il y a presque tou- 
jours, dans la vie des familles, un être en qui se résu- 
ment toutes les vertus ou tous les vices de sa race ; il 
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gemblait qu'Henri Caverley fût le rayonnement et Fé- 
panouissement de la sienne. Intrépide, vailltant, géné- 
reux» Fhonneur' et la loyauté même, fier au besoin 
comme un gentilhomme, doux comme un enfant avec 
les faibles et les humbles, aux qualités: qu*il avait dans 
le sang, Henri joignait tout le charme- des âmes ten- 
diies. Ce n'était pas un Grandison : on avait parlé de 
ses duels et de ses maîtresses; mais il avait porté* dans 
toutes sesi équipées nne élégance^ une dignité qu'on 
pourrait offrir en exemple à la jeunesse dorée d'à pré- 
sent. En 1847, dans l'espoir de tromper le vide et l'en- 
nui de son cœur, peut-être aussi pour échapper au 
spectacle des réactions sanglantes dont la France était 
le théfttre, il avait armé splendidement un de ses na- 
vires, et, comme un prince, était allé chasser le tigre 
et l'éléphant dans l'Inde. Les dernières lettres qu*on 
avait reçues annonçaient son prochain retour; on l'at- 
tendait, quand on apprit que son bâtiment s'était perdu 
sur la côte d'Afrique et avait péri corps et biens. 

La nouvelle de ce désastre avait mis tout Bordeaux 
en deuil; elle n'avait jeté nulle part plus de désolatioc 
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qu!à la préfecture. Charles Caverley avait sauvé en 93 
lea jour& et les biens de; M. de &randchamp. La recon- 
naissance e&t le culte; des belles âmes : il n'est pas 
moins, doux de la ressentir que de l'inspirer. Après la 
mort du;pài»; 11^®' de' Solejre^ aimitf reporté sa grati*- 
tude sur le fils, qu'elle avaiteonnu.encore-adolescent : 
Henri avait trouvé dans. Taffëction presque maternelle 
decette aimable femme une: consolation d'abord, puis 
en mainte.occasion un guide, un conseil, une direction 
salutaire. Mieux, que personne,, elle avait été k même 
de Fapprécier; elle savait mieux que personne combien 
il méritait d'ôtre aimé. Elle! le: pleuraitc : dans ses en- 
tretiens avec Paule, elle ne pariait plus que de lui', si 
bien que Paule eu était arrivée à leregrettec^ dleau^. 
Ce qu'elle entendait raconter des prodigalités' de ce 
îeune homme, de sa bravoure^ de son audace^ de sa 
magnificence^ ne la. touchait guère ; mais les traits de 
bonté, de charité discrète^ une misère soulagée dans 
l'ombre, de pauvres petits enlevés un instant et ren-- 
dus à leur mère, chaudement vêtus et rapportant chez 
eux la joie et le bien-être, voilà ce qui la remuait, ce 
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qui rattendrissait jusqu'aux larmes ; voilà ce que 
Paule ne se lassait pas (i*écouter. Elle y revenait con- 
stamment, y ramenait sans cesse M"" de Soleyre : c'était 
devenu chez elle une obsession de tous les instants, 
une préoccupation involontaire qui se trahissait ju? - 
que dans ses lettres à Tabbé. 

« Nous sommes dans la tristesse, dans une grande 
tristesse, mon abbé. Figurez-vous qu'il y avait à Bor- 
deaux un jeune homme si bon, si bon que tout le 
monde le chérissait. Il était parti, voilà plus d'un an, 
pour un voyage de long cours ; on vient d'apprendre 
qu'il a péri dans un naufrage, et tout le monde ici le 
pleure. C'est une consternation dont vous ne pouvez 
pas vous faire une idée. Je suis sortie hier avec M"« de 
Soleyre; nous avons vu partout, sur les places, jusque 
dans i6s mes, des rassemblements de personnes qui 
avaient l'air bien afiDiigé, et qui ne s'entretenaient que 
de M. Henri Caverley : on aurait dit d'un malheur pu- 
blic. Si vous saviez tout ce qu'on raconte de lui I Que 
d'infortunes secourues I que de familles sauvées de la 
honte et du désespoir I que de malheureux dont il était 
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la providence I Et penser qu*il est mort I U y a des ins- 
tants où je m'imagine que peutrétre ce n'est pas vrai, 
et alors je prie Dieu pour lui, comme s*U était seule- 
ment en péril. » 

— C'est étrange, dit-elle un matin à M"*« de Soleyre, 
qui entrait dans sa chambre : j'ai rêvé cette nuit de 
M. Henri. Je l'ai vu vivant et tel absolument que 
vous me Tavez dépeint : grand, élancé, les cheveux 
noirs et les yeux bleus, le teint pâle, l'air résolu, le 
regard fier, intrépide et plein de bonté. Il venait à moi 
et tenait à la main une fleur qui se balançait sur sa 
tige : nous étions je ne sais où, mais dans un pays 
enchanté. — Prenez-la, dit-il en me l'cjjt'rûnt, je l'ai 
cueillie tout exprès pour vous sur les bords du Gange. 
— Je pris la fleur, et comme j'allais en respirer le par- 
fum, je m'aperçus qu'elle était de diamants, d'éme- 
raudes et de perles fines. Je voulais la lui rendre, mais 
il ajouta : — Non, gardez-la, ce sera pour vos pau- 
vres. — Et je me réveillai. 

A quelques jours de là, on jouait au théâtre un des 
premiers ouvrages de Boïeldieu. M"»« de Soleyre assis- 
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tait à cette représentation avec M^ deiPenarvan. Aie- 
puis la Aoirôe où elle avait été 'pi&entée au piinoe, 
c'était la première fols que.Paule paraissait :en public. 
Là, comme au bal, elle avait, en entrant, tattiré, 
charmé les regards : jamais loge n'avait j^cadré un 
visage si suave, des traits si uns, un front si pur, .une 
beauté si délicate. On donnait la Fête du Villoffe voi- 
sin. La salle tout entière écoutait dans :1e ravissement 
cette jolie musique, fraîche encore aujourd'hui, et qui 
était alors en sa fleur. Paule ne perdait pas une mélo- 
die, quand tout à coup, comme si elle eût cédé (t une 
pression invisible, à une attraction mystérieuse, elle 
tourna la tête, et dans une loge, demeurée vide jus- 
que-là, et qui faisait face à celle de la préfecture, 
elle aperçut un jeune homme qui la regardait. 
Elle tressaillit, saisit vivement la main. de M"^ de 
Soleyre, et, sans détacher les yeu\ du visage qui ht 
fascmait : 

— Ah 1 mon Dieu, voyez donc! dit-elle. 

M"« de Soleyre fit un mouvement, son regard sui- 
vit la direction de celui de Paule, et, dans un tran»- 
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port de joie que la surprise ne lui permit pas de mal- 
triser, elle s'écria : — C'est Caverley I 

A ce nom prononcé assez haut pour être entendu» 
et qui, répété de proche en proche, avait couru comme 
une traînée de poudre, et en moins de quelques se- 
condes éclaté dans la salle, tout le parterre, tout Tof- 
chestre s'étaient levés. Ily eut là un moment d'émo- 
tion qui dut enivrer le tœur de celui qui en était la 
cause. Henri s'était levé de son cdté, et saluait de la 
main avec effusion tes amis, les compagnons de sa 
jeunesse, qui applaudissaient son retour. 

— C'est vous I lui dit M"" de Soleyre quand il se 
présenta après la chute du rideau. Henri, Henri ( 
quel chagrin vous nous avez fait 1 M"* de Penarvan 
pourrait vous le dire. Méchant enfant I vous n'êtes 
donc pas mort? ajouta-trélle gaiement. 

— Et j'en suis bien heureux, madame, dit Caverley 
d'un ton pénétré en lui baisant la main, car je n*avais 
jamais senti comme & cette heure tout le prix de la 
vie. 

Et il s'inclina devant la jeune personne, qu'A ne 
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connaissait pas, qui Tavait pourtant signalé la pre- 
mière. II ne resta qu'un instant : ses amis assi^eaient 
la porte de la loge. À la sortie du théâtre, tous les 
bras Tenlaçaient, toutes les mains se disputaient les 
siennes. — Âh 1 disait-il avec attendrissement, je no 
me savais pas si riche. — Et, pressé, harcelé de ques- 
tions, il racontait la perte de son navire, par quel 
miracle il avait échappé, lui et son équipage, à la 
mort qui les serrait de près. Avant de monter en voi- 
ture, M°® de Soleyre et Paule avaient été témoins de 
cette fête. Paule rentra plus troublée qu'elle n^osait le 
laisser voir ni se l'avouer à elle-même. Elle se désha- 
billa lentement, se coucha, ne s'endormit qu^au jour. 
Réva-t-elle de M. Henri ? On ne sait ; à partir de cette 
soirée, Paule ne raconta plus ses rêves. 

Il n'était pas besoin de consulter les astres pour 
tirer l'horoscope de ces deux jeunes cœurs; on pou- 
vait prédire ia coup sûr qu'ils seraient irrésistiblement 
attirés l'un vers l'autre. Dès le lendemain de son arri- 
vée, Henri s'était présenté à l'hôtel de la préfecture 
il ; était retourné les jours suivants; il y dtnait fré 
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quemment ; il y passjait presque toutes ses soirées. 
Henri n*en usait guère autrement avant son départ : 
dans la joie qu'elle éprouvait de son retour, M*"^ de 
Soleyre n*avait vu d*abord dans ses assiduités rien que 
de simple et de naturel. Cependant, au bout de quel- 
ques semaines, une vague inquiétude Fagitait déjà. 
Paule, en moins d'un mois, avait achevé de se trans- 
figurer. L'espèce de brume qui voilait encore ses traits 
s'était dissipée : son visage avait l'éclat et la fraîcheur 
d'une matinée de printemps. Il y a des contrées du 
nord où il suffit de quelques soleils pour fondre les 
dernières neiges et couvrir les champs de moissons : 
il s'était fait quelque chose d'approchant chez Paule ; 
c'avait été moins un épanouissement qu'une explosion 
de la jeunesse. Ce n*est pas tout. Paule était devenue 
moins sauvage ; le monde ne l'effarouchait plus ; sans 
qu'il fût nécessaire de l'en prier bien fort, elle des- 
cendait au salon ; elle s'ennuyait dans sa chambre, et 
à certaines heures se tenait de préférence dans celle 
où M""« de Soleyre recevait habituellement ses amis. 
Elle y avait porté ses menus ouvrages, écheveaux, pe- 

16 
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lotons âe fil ou de laine, broderies et tapisseries. SNe 
parlait peu, mais paraissait se plaire à tout »oe cpi^on 
disait, surtout lorsqu'Henri était là et qu'il racoB- 
tait ses voyages : Henri ne causait jamais siyolontien 
que lorsque M^^ de Penarvan Técoutait. PaiïOB, le 
soir, on dansait au piano ; Paule dansait arec Henri : 
elle avait la grâce et la légèreté d'une nymphe. S'ib 
ne se voyaient pas à la préfecture, ils se rencantndent 
au théâtre ; quand Paule sortait de la ville en voïtare 
avec M"® de Soleyre, Henri les accompagnait à cheval 
et galopait près de la pf^rtière. M"" de Soleyre s*était 
abandonnée sans défiance au charme d'avoir à tonte 
heure ces deux enfants à ses côtés. Leur beauté, leur 
jeunesse, Taffection qu'ils lui témoignaient Tan et 
l'autre, réjouissaient son cœur et ses yeux. (Elle vit 
enfin le danger : l'amour, qui, chez Paule, s^norait 
encore lui-même et ne se trahissait que parle lespleB- 
dissement du bonheur, se manifestait si ouvertement 
chez Henri, que, pour ne pas en être frappe, il aurait 
fallu être aveugle. Caveriey se taisait ; mais, ainsi qui 
son âme, son regard était d'or, et ce regard byidi 
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sans feinte ni mystère, ne^laissaitrien'^ deviner albrs 
ju^il s'attachait sur Paule. M'"® d&Soleyre fut saisie 
de tristesse et dfefirrai..UnjQur HenrL était seul avec 
elle;, il ne lentretenait.que delft^de Benarvau: elle 
Tinterrompit bnisguement en lui* prenantt les mains, 
et le^cûnsidéisir. quelque temps en âleneev 

— Henri ?.. .. demandart-elle enfin ax^ec une inflexion 
de.yoix.plus éloquente et plus explicite que tout ce 
qu'eUe aurait pu ajouter; 

— Oui,, madame, c'est vrai, répliqua^ simplement 
Gaveriey ;. j'étais- venu pour vous le dire. 

— Écoutez-moi, mon» enfant, reprit M"** de^Soleyre, 
et quand, vous m'aurez: entendue, vous déciderez* voua- 
méme;.j'ai foi.en votre honneur, en. votre loyauté.. 

Sans autre préambule, elle pso^tit de là pour lui exr 
pliquer d'abord, ce^ que c'était que cette famille de 
Penarvan, dont il ne connaissait qu'imparfaitement 
rillustration et la. grandeur ; elle en déroula. le^iide- 
ment la. gloire et les infortunes récentes;, puis, arrir 
vaut à la marquise, elle la montra debout, froide et 
superbe,, suc les mines do sa^ maison. Elle retraga 
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fidèlement sa vie, que Torgueil de race résumait tout 
entière ; elle insista, elle appuya sur cet orgueil, que 
rien n*ayait pu ni dompter ni fléchir, légitime dans 
son principe, respectable dans son excès. Enfin elle 
raconta Fhistoire de Paule, dans quelles conditions 
cette enfant était née et avait grandi, sa jeunesse op- 
primée, sa destinée rivée au nom de ses aïeux, & moins 
qu*il ne se rencontrât par hasard, dans les rangs 
éclaircis de la vieille noblesse, un gentilhomme de 
sang assez pur pour oser prétendre à sa main. 

— Maintenant, vous savez tout, Henri. Je ne vous 
parle pas de moi, des embarras affreux que vous me 
susciteriez, des reproches sanglants et mérités que la 
marquise serait en droit de m'adresser. Je ne pense 
qu*à vous, à vous seul. Vous venez de mesurer la dis- 
tance qui vous sépare de M"« de Penarvan : qu'atten- 
dez-vous et qu'espérez-vous? 

Jamais ce jeune homme ne laissa mieux voir qu*en 
cette circonstance la droiture de son cœur et de son 
esprit. Il ne s'emporta pas contre les préjugés de caste, 
il ne se révolta pas contre l'orgueil des races patrî- 
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riennes, il ne fit sonner ni les vertus ni Topulence de 
ses pères, il n'aborda aucun des lieux-communs que 
la médiocrité, la sottise et Tenvie ont de tout temps 
débités contre la noblesse. Il tombait de haut ; mais, 
si profonde, si terrible qu'eût été sa chute, il n'en res- 
sentait ni colère ni humiliation. 

— Vous avez raison, madame, dit-il tristement et 
sans amertume : M^** de Penarvan est trop au-dessus 
de moi pour que je puisse m'élever jusqu'à elle. Oui, 
vous avez raison. Rien ne m'eût coûté pour la méri- 
ter ; mais je ne saurais m'anoblir. 

Il se leva et tendit une main que M"« de Soléyre 
prit et garda entre les siennes. 

— Vous ne m'en voulez pas, Henri ? Je ne suis pas 
la mère de Paule : si ma fille eût vécu, je vous l'aurais 
donnée. 

— Vous êtes un ange de bonté, dit Henri. 

— Que comptez-vous faire, mon enfant? Vous n'al- 
lez pas retourner aux Indes ? 

— Non, madame, mais j'irais plus loin encore, s'il 
le fallait, pour vous épargner un chagrin. 

14* 
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n se retira, rair si calme, si résigné,, que M^ de 
Soleyre en éprouva un grand allégement. Une fois 
chez lui, dans son hôtel, au milieu du luxe et des 
richesses qu'avaient entassées dix générations, sno- 
cessives, il se jeta sur un divan et il éclata, en. san^ 
glots. Il aimait Paule depuis un mois seulement; 
mais rameur n'a pas dâge, il lui suffit dune heure 
pour enivahir la. vie. Dès le soir où il Tavait aperçue 
au. théâtre, Henri s'était senti subjugué par ce charme, 
par cette grâce qui ne ressemblait à rien de ce qu'il 
avait rencontré jusqu'alors : il s'était demandé en 
souriant si, pendant son absence,. le rêve de sa jeu- 
nesse, vainement poursuivi, était venu s'abattre près 
de M°® de Soleyre et attendre là son retour. H l'avait 
revue, il l'avait aimée avec l'entraînement d'un cœur 
ardent et fier, sans songer un seul instant & l'obstade 
qui les séparait ; il ne réOéchissait pas^, iL aimait. Il 
savait que Paule était pauvre, qu'elle habitaii«ayec sa 
mère un vieux castel, et il caressait en secret la pen- 
sée de réparer l'ii^ustice du sort, de vengée cêtto en- 
fant des rigu( urs de la fortune : pour laprenûèia foU, 
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il s'^jdaudissâit, de soa opulence. Une barcière 
infranchissable s'était dressée tout à coup enti» sa 
main et le bonheur. Que devenir ? M"* de Soleyre, en 
le désespérant, lui avait rendu Paule encore plus 
chàre;;Paule était malheureuse, et il ne pouvait rien 
pour elle 1 Avec quelle jpie u'eùt-il pas donné, pour un 
titre de noblesse, tout ce luxe, toutes ces richesses au 
sein desquelles il. avait grandi 1 Caverley joignait à 
une âme tendre un caractère ferme et décidé : il quitta 
Bordeaux le jour même pour aller enfouir, dans une 
maison de campagne qu*il avait aux environs, son 
chagria et ses regrets*. 



XI 



L*hiver touchait à sa fin. Depuis pluSi d*un mois 
qu'il avait quitté la ville, Henri n'y était pas retour;}é 
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une seule fois. U vivait triste, solitaire, et n*avait pas 
même la consolation de se savoir aimé ; il sentait sa 
vie enchaînée au souvenir de Paule, et se disait que, 
dans la vie de cette enfant, il aurait passé comme un 
étranger. Il n*avait goût à rien, ne se plaisait que dans 
sa tristesse et ne souhaitait pas d'en guérir. 

Un matin qu'il se promenait autour d'une ancienne 
abbaye, située à quelques portées de fusil de son ha- 
bitation, il aperçut, errant à travers les décombres, 
un personnage d'une tournure si excentrique, d'une 
physionomie si étrange, qu'il s'arrêta pour l'examiner 
avec curiosité. C'était un homme qui en avait fini 
depuis longtemps avec la jeunesse, chaussé de gros 
souliers lacés, vêtu d'une lévite élimée qui tombait 
jusqu'à ses talons, et laissait voir, quand la bise en 
entr'ouvrait les pans, deux jambes d'une maigreur et 
d'une longueur incroyables; le corps ressemblait! 
une gaule de bois mort ; la face ascétique et biéms 
était comme ensevelie dans l'ombre d'un nez plein da 
majesté ; avec cela, un air si doux, si bon, qu*Henri 
ne put s'empêcher d'en être touché, et se sentit pè- 
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nétré d'une sympathie qu'il ne devait pas tarder à 
s'expliquer. 

— Monsieur, demanda l'homme à la lévite , seriez- 
vous assez obligeant pour m'indiquer l'abbaye de 
Sainte-Salaberge? 

— Vous y êtes, monsieur, répondit Caverley. 

Le long étranger promena autour de lui un regard 
navré, et poussa un soupir qui résonna comme un 
*uyau d'orgue sous les arceaux ruinés. 

— Vous paraissez contrarié, monsieur? 

— Hélas ! monsieur, on le serait à moins. C'est la 
quatrième abbaye que j'explore depuis dix jours que 
je suis à Bordeaux. J'espérais recueillir dans l'une ou 
dans l'autre des documents pour mon grand ouvrage, 
et, au lieu des chroniques, des manuscrits que je cher^ 
chais, je n'ai trouvé partout que des murs écroulés, 
des orties, des ronces et des couleuvres. Ah ! malheu- 
reux prélat I murmura-t-il en se frappant le front , 
que de tourments , que de déboires il m'aura coûtés I 

— Monsieur est archéologue ? 

— Non, monsieur, non. 
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— Pas davantage. 

— Inspecteur de&moaumente peut-être? * 

— Historiographe, monsieur, historiographe dala 
maison de Penarvan I 

C'était lui, c'était notre ahbé I L*hiver s'achevait , et 
Paule ne revenait pas : muni des pouvoirs de. la mar- 
quise ,. il était parti pour aller la chercher lui-même. 
Depuis longtemps déjà, il.était inquiet, agité, et, pour 
tout dire, après six mois de neige passés en tête-à-tête 
avec la grande Renée, il éprouvait le besoin de revoir 
sa peiite.Paule. Saisi dlépauvante en la voyant si belle, 
il avait voulu remmener dès le lendemain de son lu^- 
rivée. Vainement elle avait objecté qu'il ne pouvait 
quitter Bordeaux sans avoir visité les monuments, les 
curiosités : enlever sa ûlle, son trésor, aux séductions 
du monde, aux pompes de Satan, rattraper la colombe 
envolée et la remettre en cage, telle était Tunique pen- 
sée, Tunique souci de Tabbé. Toutefois , quand Paule 
s'était avisée de lui signaler quelques abbayes , riches 
en vieux manuscrits, disait-elle, alléché par un char- 
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mant espoir, il avait ajourné son départ, et depuis plus 
d'une semaine battait le pays à dix lieues à la ronde, 
bravant les giboulées de mars , cherchant partout 'la 
trace de son prélat, et ne découvrant que des ruiircs. 
Sainte^Salaberge venait de lui porter le dernier coup. 
Caverley avaitentendu parler plus d'une fois, soit par 
M"»« deSoleyre, soit par Paule elle-même, de l'historio- 
graphe de la maison de Penarvan ; plus d'une fois le 
nom de l'abbé avait été prononcé devant lui. Henri 
savait que ce bon être avait élevé l'enfant qu'il aimait, 
qu'il avait été tout à la fois et son précepteur et «a 
mère : il fut tenté de Tembrasser. 

— Eh quoi! monsieur, s'écria-t-il , est-ce l'abbé 
Pyrmil que j'ai le bonheur de rencontrer ici"? 

— Lui-môme, monsieur, répondit l'abbé rougissant 
de plaisir ; j'étais loin de me douter qu'un nom si 
obscur eût pénétré jusqu'en ces contrées 

— Vous êtes trop modeste , monsieur ; il n'est per- 
sonne, connaissant la maison de Penarvan, qui ne 
connaisse aussi l'abbé Pyrmil : vous faites partie de la 
famille. 
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Un »<:ourire de béatitude éclaira la face de Tabbé. 

— Ma demeure est ici tout proche, ajouta Caverley ; 
me ferez-YOUs bien l'amitié de venir vous reposer chez 

moi? 

L'abbé ne résista pas à tant de cordialité : la bonne 
mine d'Henri, son air franc et ouvert, sa politesse de 
grand seigneur, mieux encore les paroles de miel qui 
coulaient de ses lèvres, avaient déjà gagné le cœur du 
bon Pyrmil. 

— Volontiers, monsieur, volontiers t mais à mon 
tour ne saurai-je point le nom du gentiliiomme qui 
m'offre une hospitalité si gracieuse ? 

— Je ne suis pas gentilhomme, monsieur, et plût, fc 
Dieu que je le fusse I Vous voyez en moi un simple né- 
gociant de Bordeaux : on me nomme Henri Caverley. 

— Henri Caverley ! s'écria l'abbé reculant de trois 
pas ; celui qui a péri si malheureusement dans un nau- 
frage? 

— Précisément, répondit Henri, qui n'avait pu s'em- 
pêcher de rire. 
Après vingt minutes de marche^ ils arrivaientj tout 
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en causant, à la porte de la villa. L'habitation était, à 
Fextérieur, d'un style simple et sans orneinents ; tout 
respirait au dedans la magnificence. L*abbé ouvrait de 
grands yeux : il se croyait transporté dans un palais 
des Mille et wne Nuits, chez le calife Haroun-al-Ras- 
chid. C'était l'heure du déjeuner ; l'ami Pyrmil , qui 
comptait se régaler d'une croûte de pain et de quelques 
radis qu'il avait dans sa poche , attaqua vivement un 
pâté de venaison. Les vins du crû achevèrent de déve- 
lopper son humeur expansive et tendre : au dessert, 
Henri et l'abbé se connaissaient depuis vingt ans. S'il 
fut question des Penarvan, il ne faut pas le demander ; 
dans sa joie d'avoir mis le grappin sur deux oreilles 
complaisantes et toutes fraîches, notre historiographe 
ne tarissait pas. Souriant et résigné, Henri espérait 
que ce diable d'homme en viendrait enfin à lui parler 

de Paule. 

— Eh bien I monsieur Caverley, dit tout à coup 
l'abbé attachant sur son hôte un regard affectueux, 
quand je vous ai rencontré, je vous croyais mort, et 
cependant, toute réflexion faite, je ne suis pas surpris 

45 
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que vous soyez en vie : vous deviez éctiapper au dan* 
ger que vous avez couru. 

-— Comment cela, monsieur ? 

-— Un ange priait pour vous, repartit Fabbé d*uQ 
accent convaincu. 

— Un ange I 

— Oui, monsieur, un ange du ciel, un ange du 
bon Dieu : M^^^ de Penarvan. 

— M"® de Penarvan priait pour moi 1 s*écria Henri 
d*une voix émue; serait-il possible, monsieur?... 

— Possible 1 dit Fabbé tirant de la poche de sa lévite 
un portefeuille en loques ; voici une pièce de convic- 
tion que vous ne récuserez pas. 

Caverley avait pris d'une main tremblante la lettre 
que lui tendait Fabbé : en la lisant avec lenteur, comme 
s*il en eût épelé chaque mot, il la tenait si près de son 
visage , qu'il paraissait la parcourir des lèvres plutôt 
que des yeux. 

— Vous avez la vue basse, monsieur? deaianda le 
doux Pyrmil avec intérêt. Moi, j'ai des yeux de lynx. 

— Je vous en fais bien mon complimenti monsieur. 
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£t la bouche d fieûii efiOaura ane derniàre fois les 
caractères que Paule awatl tracés. 

— Ce a*est pas la seule où M'^ éd Penanran i&*aii 
parlé de vous^ dit Tabbé remettant la lettre en porte- 
feuille ; j'en ai une autre où elle raconte que vous lui 
êtes apparu dans un rêve, tenant à la main je ne sais 
quelle fleur que vous lui rapportiez de l'Inde. Ah I 
quel style , monsieur I que de grâce ! C'est moi qui 
lui ai enseigné sa langue. Ce qui m'étonne, c'est qu'a- 
près m'avoir entretenu tant de fois de vous quand vous 
étiez mort, elle ne m'ait point fait part de votre résur- 
rection, n y a là une marque d'indifférence, je dirai 
même d'insensibilité , que je ne m'explique pas , car 
c'est un aimable cœur. Peut-être ignore-t-eUe que vous 
êtes revenu des sDmbres bords ? 

— J'ai eu l'honneur d'apercevoir quelquefois M"« de 
Penarvan à i'hâtel de la préfecture, dit Caverley qui 
buvait à longs traits les confidences de l'abbé ; c'est 
une personne charmante. 

— C'est mon élève ; mais, monsieur^ vous ne l'avez 
pas vue & son avantage. C'est là-bas, dans nos ruine% 
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qu'elle était charmante en effet, grelottant au milieu 
des fleurs qiie j'avais plantées autour d'elle, et t&chant 
de réchauffer au soleil ses pauvres petits membres gla- 
cés. On me Ta bien gâtée , monsieur 1 Elle D*est plus 
reconnaissable. Enfin , si grand que soit le mal, il 
peut encore se réparer. Nous partons demain... 

— Vous partez demain I s'écria Henri. Et vous em- 
menez M"« de Penarvan ? 

— Si je l'emmène 1 Je ne suis pas venu à d'au- 
tres fins. Oui, Dieu soit loué ! oui, nous partons : 
la belle M"' de Soleyre en sera pour ses frais. 
Je m'entends, monsieur, je m'entends. La chère 
dame avait enlevé notre fille à Tunique intention 
de la marier : j'ai pénétré ses secrets desseins. S'ils 
ont échoué, vous pouvez croire que ce n'a pas été 
faute de prétendants. Depuis dix jours que je suis à 
Bordeaux, il s'en est présenté plusieurs , et des mieux 
tournés, et des mieux titrés, tous ayant nom en oc, et 
comtes au plus bas. Eh bien I M"' de Penarvan les a 
tous refusés. Et voulez-vous savoir ce qu'elle a ré- 
pondu , pas plus tard qu'hier, à cette aimable M** de 
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Soleyre, qui la pressait de faire un choix ? Qu'elle ne 
voulait point se marier, et ne se marierait jamais. 

— M"« de Penarvan a répondu cela ? 

— Oui, monsieur, et avec une fermeté de résolution 
qui m'a surpris moi-môme, bien que je dusse y voir 
le fruit de mes enseignements. Celte enfant a compris 
qu'elle ne serait nulle part si heureuse qu'entre son 
admirable mère et son vieux précepteur : elle ne veut 
pas nous quitter. Voilà le résultat d'une éducation re- 
ligieuse ! ajouta l'excellent Pyrmil plongeant avec onc- 
tion deux doigts dans sa tabatière. 

Tout en l'écoutant, sans perdre une seule de ses 
paroles, Henri entendait une autre voix plus jeune et 
plus fraîche qui lui disait tout bas : Elle t'aime I tu es 
aimé I tu es sa vie , comme elle est la tienne I — Ce- 
pendant , si l'abbé ne voulait pas coucher en route, il 
devait songer à prendre congé. Henri avait insisté vai- 
nement pour qu'il se laiss&t reconduire en voiture ; le 
bon Pyrmil aurait cru manquer de gratitude envers la 
Providence en négligeant une occasion de se servir 
des jambes qu'elle lui avait si libéralement octroyées. 
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— Adieu, monsieur, 9 dieu I dit-il en secouant )« 
mains de Cavarley : d'une déconvenue vous etct fait 
une bonne fortune , et , grâce à vous, je garderai un 
{M'écieux souvenir des manuscrits de Sainte-Salaber ge. 

— Et moi, monsieur, je n'oublierai de ma vie lei 
heures trop courtes que je viens de passer avec vous : 
je vous le dis en toute sincérité, j'en ai rarement compté 
de si charmantes. 

L'abbé s'éloigna, enchanté de son hftte^ et fort satis- 
fait de sa petite expédition. Quelques heures plus twdt 
à la nuit tombante, Henri se jetait sur un cheval, Inrfl- 
lait la route, arrivait à Bordeaux , et se présestait à 
l'hôtel de la préfecture. Ce qui l'amenait, il ne le flsnât 
pas lui-même. H aimait, il se sentait aimé; Panle pm- 
tait le lendemain : il n'avait pas résisté au désir de li 
voir une dernière fois. 

L'abbé nous a mis à peu près au courant de oe qui 
s'était passé, depuis le départ d'Henri, à YhôtiA de la 
préfecture. L'intimité de Paule et de M"« de Soleyie, 
sans se refroidir, s'était sensiblement attristée. L'ab- 
sence d'Henri n'avait rassuré qu'à demi M"* de So- 
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leyre. Paule ne parlait plus de lui, c'était donc qu'elle 
pensait à lui sans cesse ; elle refusait obstinémen. 
tous les partis qui se présentaient ; son visage disait 
assez la préoccupation de son âme. La bonne Marie 
l'observait avec une inquiétude toujours croissante ,* 
effrayée de la responsabilité qui pesait sur elle, réso* 
lue à ne point provoquer une confidence qui n*e6t été 
qu*un danger de plus, elle songeait sérieusement k h 
ramener chez sa mère, et ne savait comment s'y prett* 
dre pour l'y préparer, quand l'abbé était arrivé juste 
à point pour la tirer d'embarras. Paule avait épuisé la 
liste des abbayes : elle était à la veille de son départ. 

Lorsque Henri entra au salon, il s'y trouvait 
quelques personnes. Paule était seule sur un ca- 
napé près de la cheminée ; dans l'embrasure d'une fe- 
nêtre, M"« de Soleyre causait avec un personnage 
officiel fraîchement arrivé de Paris. Cavwley fit quel- 
ques pas et rencontra le regard de Paule. II y avait 
dans ce regard quelque chose de si profondément 
triste, quelque chose qui appelait si visiblement la 
protection, qu'il crut comprendre que W^ dePenar- 



260 LÀ MAISON DE PENARVAN. 

van lui confiait sa destinée. Il n'hésita pas. Après 
avoir salué M"*® de Soleyre, il alla s'incliner devant 
Paule, s'assit résolument près d'elle, et lui dit : 

— Mademoiselle, je sais qu'il m'est interdit de m*é- 
lever jusqu'à vous ; je sais que quand bien même vo- 
tre cœur daignerait descendre jusqu'à moi, la mar- 
quise de Penarvan me repousserait avec colère, avec 
dédain ; je sais que sa volonté inflexible serait tou- 
jours entre vous et moi. Je sais tout cela, mais je vous 
aime. Quoi qu'il arrive, disposez de moi dans Favenir 
comme d'une chose qui vous appartient : je tous 
donne ici ma vie. 

En achevant ces mots, il se leva. 

—Adieu, mademoiselle, dit-il d'une voix grave. 

— Adieu, Henri, répondit Paule à demi-voix avec 
l'enivrement de l'amour partagé. 

Le lendemain, quand H"*" de Soleyre, encore tonte 
troublée du retour inattendu d'Henri, entra dans la 
chambre de Paule, elle la trouva triste, mais résolue, 
et se disposant à partir. 

— Chère enfant, dit-elle en la prenant entre 
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bras, j*espérais que votre séjour auprès de moi aurait 
un dénoûment meilleur ; je cherchais le bonheur poux 
vous, et ne l'ai pas trouvé, ma Paule t 

— Ne dites pas cela, madame, vous m'avez guérie, 
vous m'avez consolée. Comme un oiseau tombé de son 
nid, vous m*avez recueillie et réchauffée. Je me sens 
forte, courageuse : rien ne peut plus m'atteindre, je 
puis tout supporter. 

La pauvre enfant était de bonne foi ; elle partait, 
mais elle était aimée, et Tamour, même sans espoir, 
suffisait à remplir son existence tout entière. Vingt 
fois elle avait été sur le point d'ouvrir son cœur à 
M""* de Solejre ; la crainte d'alarmer cette excellente 
femme, de la placer vis-à-vis de sa mère dans une si- 
tuation dont elle comprenait toute la gravité, l'en 
avait toujours empêchée. L*amour avait développé 
déjà chez cette frêle créature quelque chose de l'éner- 
gie et de la fermeté de sa race : elle emporta son se< 
cret avec elle. 

Paule et l'abbé étaient partis par la diligence de 
Bordeaux à Nantes ; ils occupaient seuls le coupé, n 
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y a dans les premiers désespoirs de la jeunesse nna 
âpre volupté qui exalte le cœur et Tenivre. Paule, jus- 
qu'au moment du départ, était restée calme et n'arait 
point faibli ; mais une fois hors de la ville, quand elle 
s'était vue emportée au galop des chevaux, quand elle 
avait compris bien nettement que tout était fini pour 
elle, que chaque tour de roue Tentralnait loin de loi 
et les séparait à jamais, sentant ses forces défaillir, 
son courage l'abandonner, elle s'était jetée dans un 
coin de la voiture, et avait appuyé son mouchoir sur 
sa bouche pour étouffer ses cris et ses sanglots. Quant 
à l'abbé, il était radieux : il avait ressaisi sa proie. 
Jamais le bon Pyrmil n'avait été si gai, si loquace, si 
expansif. Assis auprès de Paule, il se confondait en 
adoration, lui prenait les mains, et Pentretenait d^iine 
voix câline, comme si elle avait encore dix ans. — Eh 
bien I disait-il , nous allons donc retrouver notre 
bonne petite vie d'autrefois, nos fleurs, nos oiseaux, 
nos lézards frétillant le long des vieux murs I —Paule 
abtmée dans sa douleur, se taisait et dévorait sesr lar- 
mes : elle pensait au bonheur entrevu et perdu, & 
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Tobstaclf» insurmontable, à Tinexorable volonté de sa 
mère, au tombeau où elle allait rentrer pour ne plus 
en sortir, et son âme, affranchie, relevée par Tamour, 
s'indignait et se révoltait sourdement contre la tyran- 
nie qu'elle avait si longtemps en jurée sans se plain- 
dre. Il ne déplaisait pas à l'abbé de la voir triste, 
absorbée, silencieuse ; il la couvait des yeux, et re- 
connaissait son enfant. Cendant il essayait de la 
distraire, et l'on va voir qu'il finit par y réussir, car 
il était écrit que, dans tout le cours de cette admira- 
ble expédition de Bordeaux, l'abbé Pyrmil se couvri- 
rait de gloire. Il avait, en allant, fait le voyage juché 
sur l'impériale de la diligence, et s'était renseigné au- 
près du conducteur sur toutes les habitations plus ou 
moins seigneuriales qu'il découvrait dans le paysage : 
en revenant, il étalait complaisamment dans le coupé 
les trésors d'érudition qu'il avait amassés sur la ban-- 
quette. Du plus loin qu'il apercevait un château, un 
donjon, an pigeonnier, une tourelle, il les signalait 
à Paule, et il en racontait l'histoire. Cela durait de- 
puis une demi-journée, les histoires se succédaient» 
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et Paule, blottie dans son coin, ne paraissait y prendre 
qu'un médiocre intérêt, quand tout à coup Tabbé ap- 
pela son attention sur une demeure vraiment prin- 
cière qui s'élevait au flanc d*un coteau. 

— Voyez I s*écria-t-il : voici le château des Rohan- 
Chabot. 

Moins par curiosité que pour complaire à son vieux 
Pyrmil, elle sortit de la torpeur où elle était plongée, 
mit la tête à la portière, et jeta sur le coteau un œil 
indifférent. 

— C'est très-joli I dit-elle. 

— Joli... dit l'abbé, cela dépend des goûts : nos 
ruines sont plus pittoresques. 

— La maison de Rohan, l'abbé, c'est une grande 
maison ? demanda Paule pour entr'ouvrir poliment 
la porte à l'histoire qu'elle pressentait. 

— Une grande maison... une grande maisou... Cest 
une bonne ir^aison, dit l'abbé. 

— Je croyais, ajouta Paule, s'arrangeant dans son 
coin, qu'elle était au moins égale à la nôtre. 

— Non, mademoiselle, non, répliqua Tabbé avec 
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aigreur; si vous daignez jamais compulser mon his- 
toire, vous 7 trouverez un parallèle entre les deux fa- 
milles, et You/^ constaterez que, par esprit de justice 
et d'impartialité, je n*ai pas cru pouvoir me dispenser 
de donner le pas aux Penarvan. 

De tout temps, la maison de Rohan avait excité au 
plus haut point la jalousie de Tabbé ; comme c'était 
la seule de Bretagne qui s'élevât au-dessus de la mai- 
son de Penarvan, il n'en parlait jamais sans dénigre- 
ment, sans acrimonie. C'était un peu dur, mais c'é- 
tait comme cela: les Rohan avaient dans l'abbé 
Pyrmil un ennemi implacable, acharné. Il entama 
leur histoire et les accommoda de telle sorte qu'au 
bout d'un quart d'heure il n'en restait plus rien. 
Leur devise prétait à rire, leur prétentions généalo- 
giques avaient diverti la ville et la cour ; passant à un 
grief plus sérieux, il leur jeta impitoyablement au 
nez leur abjuration religieuse. 

— Ah I les parpaillots I s'écria-t-il. Nous sommes 
restés fidèles à l'église, nous autres, nous nous 
éteindrons dans la foi de nos pères; mais la 



J66 LA MAISON DE 1>ENARVAN. 

branche aînée des Roban, qui ne â'est peripétuée 
qu*en se greffant sur un tronc étranger, serait hu' 
guenote encoi^ aujourd'hui, si M^ de Rohan, une 
fille de cœur, n'eût épousé un gentilhomme catholi- 
que contre la volonté de sa mère. 

— Contre la volonté de sa mère I s'écria Paule, se 
retournant vivement vers l'abbé : M"* de Rohan s'ea* 
mariée contre la volonté de sa mère? 

— Parfaitement répliqua l'abbé. 

— Mais c'est affreux, ce qu'elle a fait là ! 

— Affreux, affreux Que voulez-vous donct 

M"»® de Rohan tyrannisait sa fille, et s'opposait à ce 
qu'elle épousât un galant homme qu'elle aimait : eji 
bien I la filte s'est mariée sans le consentement de sa 
mère, elle a usé des droits que !ui donnait la loi. 

— Que lui donnait la loi ?... mais dans ce temps-lii 

il était donc permis de se marier sans le consentemeni 

de sa mère? 

— Dans ce temps-là comme à présent, dit Fabbé ; 
il n'est pas de fille aiijafird'hm qui ne puisse à nngt 
et un ans disposer de sa destinée. 
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— Mais, demanda Paule avec aTÎditéet le regardant 
fixement, que pense-t-on d'une fille qui en use ainsi f 

— Dame I c'est toujours un grand malheur quand 
la division se glisse dans les iamilles ; mais les pas- 
sions... des cas où les mères.«. descasoùles>fllles... 
des cas où la loi... Ah ! Èab t tout cela ne nous regarde 
pas, s'écria Fabbè, qui s^embourbait de plus en plus 
et ne savait comment s'en tirer* 

Paule était retombée plu» profondément dans ses 
réflexions silencieuses. Elle y resta longtemps plon- 
gée, pendant que Tabbé, pour tout couronner, racon- 
tait sa rencontre avec Caverley et chantait sur tous 
les tons les louanges de ce jeune homme. Il ne lui 
reconnaissait qu'un seul défaut on phitôt qu'une in- 
firmité : Henry Caverley n'était pas gentilhomme. La 
diligence s'arrêtait une heure à Niort. Paule de- 
manda de quoi écrire, traça deux lignes sur le papier, 
mit sous pli, eactadar se fit conduire à. la poste, et 
jeta elle-même la lettre dans la botte. Quand elle re^ 
vint vers l'abbé^ eUe avait nn caractère de gravilé se- 
reine qui ne devait plus kt quitter. 
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Le lendemain, ils arrivaient au vieux manoir. En 
apercevant sa fille éclatante de vie, resplendissante de 
beauté, la marquise ne put trorver qu'une explication 
au changement qui s'était fait en elle. 

— Vous avez vu le prince, ma fille, le prince vous 
a parlé, dit-elle après l'avoir baisée au front. 

Le même jour, à la même heure, Henri Caverley 
recevait le billet que voici : 

€ Ayez foi en moi comme j'ai foi en vous, et le 
S janvier 4 8S4 venez demander ma main à la mar* 
quise de Penarvan, ma mère. 

c Paulb de Penarvan. » 



XII 



n est doux de revoir dans la joie de son cœur les 
lieux où l'on a souffert : le bonheur s'accrott du souve- 
nir des chagrins passés. Paule était rentrée épanouie 
et souriante dans les ruines du vieux manoir. A peine 
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amvée, elfe en avait visité tous les coins, comme ponr 
montrer sa métamorphose aux murs qui Favaient vue 
parûr chétive , languissante , étiolée ; les ennuis, les 
tristesses , les spectres menaçants qu'elle avait laissés 
là et qui attendaient son retour, s'étaient dissipés, dès 
qu'elle avait paru, comme un essaim d'ombres légères. 
En moins d'une semaine , par sa présence seule , elle 
avait rendu la vie à cet intérieur désolé : il semblait 
qu'autour d'elle tout se fût éclairé du rayonnement de 
son âme. Ce n'était plus l'enfant silencieuse et crain- 
tive, façonnée au joug et repliée sur elle-même , mais 
une belle et noble créature, libre en ses mouvements, 
charmante en ses discours , respectueuse sans humi- 
lité. La marquise l'observait avec étonnement : l'heure 
approchait où l'orgueil et Tamour allaient engager la 
lutte qui devait briser l'un ou l'autre. 

Un jour, elles travaillaient toutes deux ; l'abbé, re- 
tiré dans un coin du salon, revoyait, corrigeait, aug ^ 
mentait son interminable manuscrit. Paule venait de 
raconter pour la dixième fois depuis son retour le 
grand bal de la préfecture, sa présentation à Monsieur, 
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car la marquise l'y ramenait sans cesse : elle pardaiH 
nait h sa fille en la voyant au bras du prince. 

— Paule, dit-elle , le prenant sur un ton d'auguste 
bienveillance, après les snccès que vous avez obtenus 
à Bordeaux, il peut se faire que nos mines vous seoH 
blent un séjour par trop austères. Mon intention n*a 
jamais été d'enchaîner irrévocablement votre destinée 
à la mienne. J*ai cru longtemps que vous n'étiez pas 
née pour le monde : puisque je me trompais, je trou- 
verais tout simple que le monde vous attirât. M*® de 
Soleyre m'a écrit que plusieurs prétendants sollici- 
taient l'honneur de notre alliance : s'il en est un que 
vous préfériez, nommez4e moi , ma flUe , je ne m'op- 
poserai pas à votre union. 

— Mais, madame la marquise, c'est affaire déjà ré- 
glée I s'écria l'abbé , bondissant sur sa chaise comme 
s'il eût été piqué par une guêpe. A quoi bon revenir 
là-dessus ? Mademoiselle a refusé tous les parfis qui 
se présentaient. 

— Silence , monsieur l'abbé I dît la marquise avec 
autorité. En repoussant obstinément tous les pntrKs qui 
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8*offraient à elle , M"« de Penarvan a cédé peut-être à 
la crainte de me déplaire ; je tiens à ce que M"« de 
Penarvan sache bien qu'elle peut se marier sans en- 
courir ma disgrâce. Parlez donc, ma fllle, et parlez 
avec confiance : parmi les prétendants à votre main, 
en est-il un qui vous agrée ? 

Paule n'était pas fille à garder son secret pour en 
frapper sa mère comme d'une arme déloyale le jour de 
sa majorité : elle saisit courageusement l'occasion qui 
lui était offerte, et qu'elle avait cherchée vainement 
jusque-là. 

— Oui, ma mère, répondit-elle sans hésitation. 

— Comment, comment ? marmotta Pyrmil effaré. 

— Silence donc, l'abbé ! Vous êtes intolérable. 

— Oui, r^rit Paule avec une modeste assurance, 
il en est un que j'aime ; je l'aimais avant de le con- 
naître. Il est bon, généreux, loyal : en le voyant 
pour la première fois, j'ai senti que ma vie lui ap- 
partenait. 

— Eh bien ! ma fille , repartit la marquise avec un 
geste de résignation, si ce gentilhomme est tel que 
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VOUS le dites, s*il est généreux, loyal, et de grande 
maison d'ailleurs 

— Il n'est pas gentilhomme, ma mère. 

— Il n'est pas gentilhomme I s'écria la terrible Re- 
née, dont l'œil avait passé subitement du bleu de ciel 
au vert de mer ; mais qu'est-il donc alors f 

— Un galant homme, un honnête homme, environné 
de l'estime de tous, issu d'une famille où l'honneur est 
héréditaire. Il avait suffi du bruit de sa mort pour 
mettre Bordeaux en deuil : il a suffi de son retour pour 
mettre toute la ville en fête. D'autres pourront vou^ 
dire ses qualités brillantes : je l'ai aimé pour sa bonté. 

— Ah 1 malheureuse enfant I murmura l'abbé d'une 
voix étouffée. 

— C'est un armateur, ajouta-t-elle : il se nomme 
Henri Caverley. 

— Un marchand? 

— Oui, ma mère, un marchand, répliqua Paide 
simplement, sans provocation , mais sans humilité. 

— Et voilà le choix que vous avez fait T demanda 
Renée sans élever la voix. 
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— Je ne l'ai pas choisi, dit Paule : je l'ai aimé. 

— Et vous aviez espéré, vous vous étiez flattée que 
je consentirais à une alliance si glorieuse "* 

W^^ de Penarvan se tut, et demeura les yeux baissés 
sur son ouvrage. 

— Allez , vous êtes bien le sang de votre père , qui 
épousait sans moi la fille d'un meunier I s'écria la mar- 
quise en lui jetant un regard de mépris. C'en est assez, 
mademoiselle. Considérez dès à présent cette sotte his- 
toire comme terminée, et qu'il n'en soit plus question 
entre nous: c'est déjà trop que vous ayez osé m'en 
parler. 

— n était de mon devoir de vous instruire de mes 
sçntimenis, madame, répondit Paule avec respect; il 
est de mon devoir d'ajouter que je n'épouserai que 
rhomme que j'aime. 

— Votre devoir est de m'obéir : s'il vous arrivait de 
l'oublier, je vous le rappellerais. 

M"® de Penarvan continua de broder en silence 
pendant que sa mère l'examinait d'un œil où se pei- 
gnaient tour à tour le dédain , la colëie et la stupeur 
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U vint un instant où la marquise exaspérée n*y tint 
plus : elle se leva et sortit pour ne pas éclater. 

— Ah 1 ma chère fille, quel affreux malheur 1 s'écria 
Vabbé tout en larmes. 

— Allons, mon abbé, allons, dit Faute avec tristesse, 
mais calme, résignée, et d'un ton caressant, ne vous 
désolez pas ainsi : j*ai plus de courage que vous ne le 
pensez. Quel que soit mon sort, je serai toujours votre 
petite Paule , et je sens bien que vous m*aimeree tou- 
jours. 

Les choses devaient en rester là longtemps. La mar- 
quise avait dédaigné une explication : toutefois, après 
avoir interrogé Tabbé, qui n'en savait ni plus ni moins 
qu'elle, et ne se vantait pas de sa rencontre avec Ca- 
verley, elle avait écrit à M*« de Soleyre et demandé 
d'un style assez vif ce que signifiait la ridicule histoire 
dont on venait de la régaler. — Je vous confie ma OUe, 
vous parliez de la marier à un gentilhomme de la cour, 
et vous me la renvoyez amoureuse d*nn marchand de 
sucre et de cannelle. — M"^* de Soleyre s'était tirée de 
cet embarras en racontant tout uniment la vérité : si 
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elle ne Tavait pas fait de son propre mouvemettt, c'est 
qu'elle n'avait point pensé que l'aventure en valût la 
peine. Paule et Caverley ne s'étaient vus qu'en sa pré- 
sence. Sans appartenir à l'aristocratie, ce marchand de 
lucre et de cannelle n'était pas pourtant un bomme 
ordinaire et pouvait se présenter partout; il s'était 
éloigné de lui-même dès qu'elle lui avait signalé le 
danger ; elle n'avait pas cru un seul instant que le cœur 
de Paule fût sérieusement atteint ; elle avait craint de 
l'éclairer en l'interrogeant; bref, elle s'était conduite 
en mère prudente et tendre , et n'en eût point usé 
autrement s'il se fût agi de sa propre fille. La marquise 
ne s'était pas tenue pour satisfaite, et avait rompu vio- 
lemment avec M"*« do Soleyre : dernier résultat d'une 
campagne entreprise sous les auspices du prince, et 
qui promettait de jeter tant de splendeur sur le déclin 
de la maison de .^enarvan I La bonne Marie apprit à 
ses dépens que rien n'est difficile à faire comme le 
bien, et qu'une fois marié, le mariage est de toutes les 
négociations celle dont il faut se mêler le moins. 
La vie du cb&teau avait repns son calme habituel : 
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si le fond en était troublé , il n*en paraissait rien à la 
surface. L'attitude de Paule, Tégalité de son humeur, 
qui ne se démentait jamais, Texpression paisible de ses 
traits, avaient &ni par rassurer Tabbé. La marquise s*y 
trompait elle-même, et se disait, avec un sentiment de 
satisfaction dédaigneuse, qu'elle avait eu raison de 
Tenfant, comme autrefois du père. Et pourtant il y 
avait des heures où elle la considérait d*un air défiant, 
avec une sourde irritation, comme si elle eût compris, 
en la voyant si belle et si sereine , que cette âme était 
libre et lui échappait. Depuis qu'elle avait fait à sa 
mère Taveu de son amour, Paule avait redoublé près 
d'elle de respect, de soins, d'empressement : la moins 
aimée des filles en était la plus aimable. Rien ne la 
rebutait, et lorsque , à force d'attentions et de pré- 
venances, elle obtenait par hasard une parole, un re- 
gard amolli, dans son cœur inondé de joie elle sentait 
germer un fol espoir qu'étouffait bientôt un regard 
sévère ou une parole hautaine. Pour son abbé aussi , 
elle se montrait plus affectueuse encore que par le 
passé. Le bon Pyrmil n'avait failli à aucun de ses d^ 
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Toirs de chapelain, de précepteur, de mère de famille. 
Oui , certes , c'avait été un rude coup , quand il avait 
appris que la dernière héritière de la maison de Pe* 
narvan s*était éprise d*un commerçant: qu'elles se 
trouvaient cruellement justifiées, ses préventions contre 
M*« de Soleyre, ses appréhensions, ses terreurs, après 
le départ de Paule pour Bordeaux I mais telle était sa 
faiblesse pour cette chère créature, qu'il pouvait lui 
tout pardonner, et, malgré sa douleur, il n'avait té- 
moigné qu'indulgence et bonté. Quelques sermons 
par-ci par-là sur l'égarement et la vanité des passions : 
l'abbé n'était pas éloigné d'attribuer à ces petits mor- 
ceaux, d'une éloquence douce et pénétrante, la rési- 
gnation qu'il remarquait chez son élève. Il paraissait 
si content, si heureux, que Paule, tout en souffrant de 
sa sécurité , n'osait pas le désabuser : elle n'avait pas 
le courage d'empoisonner les derniers mois de bonheur 
lue la destinée lui comptait ici-bas. Ils arrivèrent ainsi 
jusqu'à la fin de 1820. Sur les derniers temps, à me- 
sure qu'approchait le terme fatal, Paule était devenue 
triste, inquiète, agitée, et lorsqu'elle entra, le < «' jan- 

16 
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vier , chez sa mère , pour lui offrir Texpression de 
ses vœux , elle demeura tout interdite , et ne sut que 
baiser la main de la marquise. Le même jour, quand 
le vieux Pyrmil, pour fêter Tanniversaire de sa nais* 
sance, lui présenta quelques pâles violettes qu'il avait 
cueillies dans les fourrés du parc, elle se troubla, et le 
soir, en le quittant devant la porte de sa chambre, elle 
lui dit : — L'abbé, priez pour moi I 



xm 



Le 2 janvier 4S21 , la marquise et Tabbé étaient tous 
les deux au salon. Bien qu'il fût plus de midi, H"^ de 
Penarvan n'était pas encore descendue. Elle avait l'ha- 
bitude de venir saluer tous les matins sa mère, avant 
l'heure du déjeuner : Renée s'étonnait de son absence, 
Fabbé commençait à s'en alarmer. Dans son inquié« 
tude croissante, il alla frapper à la porte de Paule : oa 
ne répondait pas, il ouvrit, et trouva M^^ de Penar« 
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Tan tout habillée sur son lit, qui n'était pas défait, la 
tête entre ses mains, dans une rêverie profonde. H 
s'approcha d'elle, et vit qu'elle pleurait. 

— Ma fille! qu'avez-vous ? dit-il. Je vous croyais 
guérie : vous ne l'avez donc pas oublié? 

— Ah! l'abbé, ah! mon abbé! s'écria-t-elle en se 
jetant avec désespoir au cou du bon Pyrmil. 

Il se mit à l'interroger, à lui parler avec bonté, mais 
elle l'interrompait à chaque phrase par ces mots : 
Ah ! l'abbé ! ah ! mon ami ! ah ! mon abbé I et elle pleu- 
rait, elle sanglotait. Tout à coup, par un mouvement 
de résolution inattendue, elle saisit son bras, et d'un 
ton décidé : 

— Allons I dit-elle, allons trouver ma mère ! 

— Que se passe-t-il? queva-t-il se passer? demanda 
Vabbé pressentant une catastropha 

— Valez, venez ! dit-elle, Tentratuantavec fermeté. 
Lorsqu'ils entrèrent, la marquise était assise dans 

son grand fauteuil de bois de chêne . Paule s'avança 
d'un pas grave et s'agenouilla devant elle. 

— Que faites-vous, ma fille? 
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— Ma mère, dit Paule d'une voix suppliante, ayez 
pitié de r^oi. Ne vous irritez pas, soyez bonne. Jus- 
qu'ici, je n*ai pas été bien heureuse ; effacez en un 
jour tout ce que j'ai souffert. 

— Parlez, expliquez-vous, que je sache où vous 
prétendez en venir, répliqua, moins émue qu'étonnée, 
la marquise qui n'avait jamais eu de goût pour les 
scènes d'attendrissement. 

— A vous toucher, à vous fléchir, à mériter votre 
compassion, puisque je n'ai pas su gagner votre ten- 
dresse. Peut-être avez-vous été pour moi un peu sévère» 
mais vous ne voulez pas que je meure. Ne me repous- 
sez pas, considérez plutôt ce que je suis. Ce n*est pas 
moi que vous attendiez. Je ne puis rien pour votre 
gloire. Qu'est-ce qu'un pauvre être comme moi peut 
ajouter à l'éclat de votre maison? Qu'importe aux 
destinées de notre famille que j'épouse l'homme que 
j'aime? 

— J'aurais cru , dit froidement Renée » que vous 
aviez renoncé à ces extravagances ; j'avais compté qm 
je n'aurais pas à vous rappeler une seconde fois ce q[ue 
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TOUS devez à votre nom, à votre rang, & votre race. 
~ Mon nom, mon rang, ma race I reprit Paule avec 
amertume. Grâce & eux, mon malheur a commencé le 
jour de ma naissance : je n'ai pas connu mon père, et 
ils m'ont fermé votre cœur. 

— Brisons là, mademoiselle. 

— Oh! non, écoutez-moi... Par grâce! par pitié!.. . 
Il est impossible que je ne vous attendrisse point, 
laissez-moi vos mains, souffrez que je les baise. Ma 
mère, au nom du ciel !... Je n'ai jamais été une mé- 
chante fille. Que vous ai-je fait? qu'avez-vous à me 
reprocher? J'étais chétive, distraite, silencieuse, ma 
présence vous irritait ; mais je vous fus toujours sou- 
mise, et, si vous aviez voulu, oh ! je vous aurais ado- 
rée. Il en est temps encore; soyez généreuse, ouvrez- 
nous votre cœur. Nous vous aimerons tant! nous vous 
entourerons de tant d'amour et de vénération ! Vous 
serez notre reine I Vous en viendrez à nous sourire* 

Paule supplia longtemps ainsi. Elle roulait sa télé 
sur les genoux de sa mère ; elle inondait ses mains de 
pleurs et de baisers. 

16. 
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— Assez, mademoiselle, assez I dit enfin la mar- 
quise, dont le cœur aurait éclaté, si Torgueil neTeût 
doublé d'un triple airain ; c'est trop prolonger une si- 
tuation aussi pénible pour moi que pour vous. 

— Eh bien! permettez -moi d'espérer qu'un jour 
vous pourrez vous laisser fléchir, et je l'attendrai près 
de vous, ce jour, si éloigné qu'il soit, je l'attendrai 
sans me plaindre, je l'attendrai en vous bénissant. 

— Jamais, tant que je vivrai, la fille de la marquise 
de Penarvan n'épousera M. Caverley. 

— Jamais, ma mère, jamais, avez-vous dit? 

— Jamais ! répéta Renée d'un accent sec et dur qui 
retentit comme un coup de hache. 

En ce moment, une chaise de poste enfilait l'avenue 
du manoir et s'avançait au galop des chevaux. Paule 
avait entendu le roulement lointain des roues sur la 
sol durci par la gelée : elle redoubla de suppUcatiofis. 

— Si vous le connaissiez! disait-elle. Consentes 
seulement à le voir, et je sens que je serai sauvée I 
Vosez4e, je serai pardonnée ! Il est si noble, U est aï 
fier I Vous te tiendrez pour gentilhomme 
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La Yoitare entrait dans la cour et s'arrêtait deyani 
le perron. 

— Miséricorde ! M. CaTerley l décria Uabbé, qui se 
tenait dans Tembrasure d'une fenêtre. 

— Vous l'attendiez donc? da»anda la marquise en 
se levant avec violence. Monsieur Tabbé, ^outart-elto 
impérieusement pendanl que Paule «nbrassait ses ge- 
noux, allez dire à M. Gaverley que la marquise de Pe^ 
narvan r^use de le recevoir. 

— C'est moi qui vais le lui dire , madame I s'écria 
Paule, qui s'était relevée fièrement. Monsieur l'abbé, 
accompagnez-moi . 

L'abbé se précipita pour la retenir. Il était trop 
tard : Paule avait déjà traversé l'antichambre ; elle 
était déjà sur le perron, dont Caverley franchissait les 
degrés. 

— - N'allez pas plus avant, monsieur, lui dit^lle, la 
marquise de Penarvan refuse de vous recevoir. 

— Je m'y attendais, mademoiselle, répondit triste* 
ment Henri. Je ne venais pas chercher le eonaeste- 
ment de madame votre inerte; je savais d'avance que 
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je ne Tobtiendrais point. Vous m*ayiez appelé, j'ar- 
rive ; je vous avais donné ma vie, je vous rapporte. 

— C'est bien, monsieur I répondit Paule avec di- 
gnité. Youi ;étes venu, je vous attendais, vous n'êtes 
pas au-dessous de mon cœur. Voici ma main, Henri, 
elle est à vous. 

Henri avait pris la main que lui tendait Paule : il la 
porta respectueusement à ses lèvres. 

— Ah I les malheureux I ah I les pauvres enfants I 
disait Tabbé en se tordant les bras. 

— Et maintenant, monsieur, reprit M"* de Penar- 
van, partez, retournez à Bordeaux. J*ai eu raison d'a- 
voir foi en vous : vous saurez bientôt si vous avez eu 
tort d*avoir confiance en moi. 

— Mademoiselle, qu'allez - vous faire? demanda 
Tabbé avec épouvante. 

— Ce qu*a fait M"*' de Rohan, répondit Paule. 
Et d*un pas résolu, elle letouma au salon. 

— Ah I misérable ! murmura l'infortuné Pyrmilen 
se frappant le front : c'est moi qui ai fait tout le mal, 
c'est moi qui les ai tous perdus I 
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ta marquise était restée debout contre la cheminée, 
pâle, froide, immobile, les bras croisés sur sa poitrine : 

— Vous venez d'outrager votre mère, mademoiselle. 

— Ma mère, madame? où donc est-elle? demanda 
Paule avec douceur. Tout enfant, j'étais déjà l'objet de 
^s mépris : j'ai grandi sous votre dédain, et, sans ce 
pauvre homme qui pleure là en nous écoutant, qui 
donc ici m'aurait aimée ? Ma mère, ma vraie mère, la 
seule que j'aie connue, c'est lui. 

— Prétendriez-vous entrer en lutte contre moi? de- 
manda Renée frémissante. 

— La lutte est terminée, madame. Je suis libre de- 
puis hier, maîtresse de ma destinée, et vous n'avez 
aucun droit sur mon cœur. Tout à l'heure encore, il 
eût suflS d'une parole de tendresse pour m'enchatner 
auprès de vous ; cette parole que j'implorais à genoux, 
je l'ai vainement attendue. Il m'eût été doux de devoir 
le bonheur à votre autorité, de le tenir de votre main • 
ce n'est pas ma faute si je le demande à mon droit. 

—Quel parti comptez-vous donc prendre? dit la 
marquise avec hauteur. 
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— Me retirer dans un cou?ent, madame, jnsga'aa 
jour où la loi, moins implacable que tous, me per- 
mettra d'épouser M. Caverley. 

La marquise demeura un instant atterrée : chez cette 
enfant si longtemps dédaignée, elle reconnaissait Fé- 
nergie de sa race. 

— Prenez garde, mademoiselle. Je suis votre mère, 
quoi que vous en disiez. Avez-vous bien réSéchi sur 
la portée de l'acte que vous allez commettie? 

— Oui, madame. 

— Votre résolution est bien arrêtée? 

— Oui, madame. 

— Irrévocable ? 

— Oui, madame. 

— Pensez a Dieu, ma fille I s'écria l'abbé d*uii ion 
sévère. 

— Dieu est bon, Dieu est juste, dit Panle. 

— Mais, chère malheureuse égarée !... 

— Pas un mot de plus l dit Renée. Vous partir» 
demain, mademoiselle. Monsieur l'abbé, vous accom- 
pagnerez M"® de Penarvan, et ne la quittai que h 
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jour où elle sera morte pour moi. RassurerrYOUs, ma- 
demoiselle, je n'oublie pas que c'est au nom de la loi 
que vous m'avez parlé : M. Tabbé vous rendra compte 
de la fortune de votre père. 

— Oh I madame l .. s'écria Paule avec un geste sup- 
pliant. 

—Allez, mademoiselle, et que Dieu vous pardonne ! 

M"« de Penarvan s'inclina devant sa mère, et, en 
levant les yeux, crut voir deux larmes sous ses pau- 
pières. 

— Ma mère!.., 

— Allez, dit la marquise en lui montrant la pone 
du salon. 

Paule se retirait à pas lents. 

— Monsieur l'abbé , ajouta Renée , le jour où vous 
rentrerez ici, nous prendrons le deuil pour ne le quitr 
ter jamais. 
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Deux jours après, Paule arrivait à Bordeaux et des- 
:endait au Sacré-Cœur. Les émotions de Tabbé pen- 
dant ce voyage, comment les raconter? Quant è 
Paule, on eût dit qu'elle obéissait à Timpulsion d'une 
volonté étrangère à la sienne ; elle était restée tout le 
temps silencieuse, immobile, insensible aux remon- 
trances, aux supplications de Tabbé. Pas un mot, pas 
un soupir, pas un attendrissement : Tamour eut la 
même férocité que Torgueil. Elle passa trois mois au 
couvent dans une retraite absolue, et ne consentit à 
voir M"® de Soleyre que la veille du jour fixé pour son 
mariage. Ce n'était plus l'heure des sermons : M»« de 
Soleyre la prit dans ses bras et la tint longtemps em- 
brassée. Cette véritable amie comprenait qu'elle n'ayait 
qu*une tâche à remplir : servir de mère à l'enfant qui 
n'en avait plus » et la couvrir de sa bonne renommée. 
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Le mariage de M"« de Penarvan tf eut pas le caractère 
de réprobation qui frappe généralement les unions 
contractées contre la volonté des parents. Si la noblesse 
murmurait, tout le cdté vivant et brillant de Bordeaui 
avait pris parti pour elle , et lui savait gré de sa réso- 
lution. Disons-le à la gloire du monde officiel , H. de 
Soleyre en cette occasicm se montra digne de sa femme : 
Paule entra à la mairie au bras du préfet. Le maire, 
un des vieux amis de la famille Caverley, avait tenu à 
honneur d*unir lui-même ces deux jeunes gens: par 
le profond respect qu'il témoignait à M"* de Penarvan, 
il sauva ce que la situation de cette jeune personne 
avait de pénible et de douloureux. L*abbé, qui avait 
crié bien haut qu*il ne tremperait dans aucune des 
cérémonies de cet hyménée, servait de second témoin 
à son enfant , et ce fut lui qui les maria la nuit sui- 
vante dans une modeste chapelle : le pauvre homme 
n'avait pu résister aux prières de sa petite Paule. Au 
moment de les bénir, il voulut leur adresser une allo- 
cution, mais il songea subitement à cette grande mai- 
gon de Penarvan, qu'il avait tant aimée ; il lui sembla 
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qu'il en consacrait lui-même la déchéance , ranéan-- 
tissement éternel, et il eut bien de la peine à retenir 
ses sanglots. Après la bénédiction nuptiale, épouvanté 
de ce qu*il venait de faire, il s'échappa sans dire adieu, 
erra jusqu'au matin dans les rues de la ville, et grimpa 
tristement sur l'impériale de la diligence qui partait 
pour Nantes. Il avait tout perdu, son bonheur, son 
orgueil, la fête de sa vie ; il n'avait plus rien au monde, 
et, en reconnaissant à mi-cdte le château des Rohan* 
Chabot, il fut tenté de se précipiter du haut de la bac- 
quette sous les pieds des chevaux. 

A la sortie de la chapelle, les deux jeunes mariés 
montaient en voiture dt partaient pour la villa Caverley . 
\u bout d'une heure , les chevaux s'arrêtaient devant 
k porte d'une habitation ensevelie dans une nuit pro- 
fonde. Ils descendirent, et Henri enivré introduisit sa 
jeune épouse dans une maison déserte, silencieuse, où 
ne se trouvait pas un serviteur pour les recevoir. Ivre 
d'amour, de bonheur, elle aussi, Paule se soutenût à 
peine et marchait la tête appuyée sur Tépaule de son 
mari. Ils gravirent lentement , entre deux haies de 
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fleurs, les degrés d'un escalier de marbre qu'éclairaieol 
des lampes d^alMtre. Après avoir traversé plusieurs ap- 
partements où s'étalaient les richesses des quatre par- 
ties du monde» tapis de la Perse et de llnde, glaces de 
Venise, chefs-d'œuvre de l'art, tableaux de prix, 
marbres de la Grèce , armes étincelantes , porcelaines 
héréditaires ; après avoir traversé une vaste serre où 
s'épanouissaient toutes les magnificences de la nature 
des tropiques , Caverley souleva une lourde tenture et 
offrit à Paule une clef d'or. Pauie ouvrit une porte de 
cèdre, elle entra , et quand elle eut fait quelques pas, 
quand elle eut embrassé d'un regard le luxe amoncelé 
autour d'elle, les coupes débordant de bijoux, de perles 
et de diamants, les cachemires, les velours, les den- 
telles jetées sur les meubles ; quand ce beau jeune 
homme plia un genou devant elle et lui dit : « Oh ! 
ma chère Paule, oh 1 mon unique bien , je suis ici 
chez TOUS I :& elle pensa tout à coup à sa mère, elle 
la vit dans la tristesse, dans la misère, dans l'abandon 
où elle l'avait laissée ; elle la vit seule, dans sa chambre 
nue et glacée , n'ayant plus même , pour se soutenir « 
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Torgueil , son unique appui , qui venait de tomber en 
poussière ; elle se rappela les deux larmes qu'elle avait 
cru voir rouler sous sa paupière, elle jeta un cri» et, 
foudroyée par le remords, tomba raide dans les bras 
d*Henri, qui n*eut que le temps de la recevoir. 



XV 



Dès lors commença pour cette infortunée un snp* 
plice inconnu jusque-là, le supplice de Famour et de 
Topulence : elle eut pour châtiment tout ce qui 
donne la félicité ici-bas. £n touchant au bonheur» 
elle était tombée brisée par Teffort qu'elle avait fait 
pour s*en emparer. Son existence ne fut plus qu'une 
expiation sans trêve ni répit. Jeune, belle, adorée, au 
milieu des biens que tout le monde envie, elle se coU' 
suma dans les pleurs. Elle ne pensait plus qu*à sa 
mère, au vieux château qu'elle avait quitté ; elle avait 
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la nostalgie du malheur et de la pauvreté. Elle vécut 
dans une retraite obstinée, loin de la ville, loin des 
fêtes, honteuse de sa richesse, la repoussant avec hor* 
reur ; elle avait dépouillé sa chambre de tout le luxe, 
de toutes les magnificences qui insultaient au dénû- 
ment de la marquise. Le manoir humide et sombre 
où s'était étiolée sa jeunesse, elle n*en saisissait plus 
que la poésie ; elle ne voyait plus que les grandes ver- 
tus de la mère qui l'avait si longtemps opprimée; 
sans cesse elle se rappelait les deux larmes qui mouil- 
laient sa paupière aride, les seules qu'elle eût jamais 
aperçues dans ses yeux, et Paule les sentait tomber 
comme deux gouttes de plomb brûlant sur son cœur. 
Vainement Caverley éperdu l'entourait de la tendresse 
la plus patiente et la plus délicate : — Je Taime, 
disait-elle d'un accent passionné ; ma vie date du jour 
cù je t'ai vu pour la première fois. Je t'aime, et à 
cette heure encore je bénis l'heure où je t'ai rencon- 
tré ; mais ne m'en veux point de n'être pas heureuse : 
je mourrais loin de toi, et je ne puis vivre si ma mère 
ne me pardonne. — Et lorsau'flenri, pour l'apaiser, 



1291 LA MAISON DE PENARVAIT. 

lui rappelait tout ce qu'elle a^ait enduré : — Ah 
disait-elle, j*ai manqué de patience» je m*y prenais 
malje n'ai pas assez attendu ; je Taurais attendrie, 
elle eût fini peut-être par m*aimer. 

Ils écrivirent, Tabbé seul répondit : ses lettres déso^ 
lées ne laissaient aucune espérance. Us écrivirent sans 
se lasser» et ne reçurent jamais d'autre réponse. Ils par- 
tirent, ils visitèrent la Grèce et l'Italie. Paule emporta 
partout l'image de sa mère vieillissant dans l'abandon ; 
en présence des merveilles de l'art et des splendeurs de 
la nature, elle pleurait les ruines où elle avait tant 
souffert. Elle devint mère, et sa tristesse redoubla : 
en donnant le jour à une fille, elle s'était demandé 
avec épouvante si cette enfant ne grandirait pas pour 
sa punition ; les joies de la maternité avaient encore 
aggravé ses remords en lui révélant dans toute leur 
étendue les droits sacrés, les droits imprescriptibles 
que les mères ont sur leurs enfants. C'avait été une 
occasion pour jeter un nouveau cri vers la marquise. 
La marquise ne répondit pas : elle n'ouvrait aucune 
ieure» et jamais le nom de Paule n'était, ne devait être 
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prononcé devant elle. Ils passèrent plus d'une année 
au bord du lac de Côme. Mieux Paule connaissait 
Henri, plus son amour pour lui grandissait : son 
chagrin grandissait avec son amour. Plus elle avait 
de raisons d'être heureuse, plus elle se sentait misé- 
rable : elle se déchirait à son bonheur. Une fièvre 
lente la minait sourdement ; ils rentrèrent en France 
tristes, découragés. 

Le malheur a son égoïsme, auquel les âmes déli- 
cates échappent avec autant de soin qu'à l'égoïsme du 
bonheur ' Paule comprit enfin que le poids de sa 
faute avait assez longtemps pesé sur l'homme qu'elle 
aimait, elle se décida à paraître dans le monde. L'hô- 
tel Caverley se rouvrit, elle en fit les honneurs avec 
simplicité ; tout Bordeaux la fôta, l'entoura d'hom- 
mages et de respects : l'accueil que Paule avait reçu au 
bras du prince, elle le retrouvait au bras de son mari. 
Elle ne portait ni diamants ni bijoux, et, comme au- 
trefois, ne se montrait parée que de sa grâce et de sa 
beauté. Cependant malgré ses efforts pour trompei^ 
Henri et pour se tromper elle-même, malgré les ca- 
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resses de sa fille, qui déjà commençait à grandir, elle 
restait en proie aux métnes tristesses, se débattait 
sous l'étreinte des mêmes remords, et Henri voyait 
bien que sa chère Paule n'était pas heureuse. M"* de 
Soleyre le savait, elle aussi : Paule naguère ne Ten- 
Iretenait de sa mère qu'à longs intervalles, et jamais 
sans effroi ; maintenant elle lui parlait d'elle à toute 
heure, et quand M"*« de Soleyre, pressée de questions, 
racontait la jeunesse aventureuse de cette belle Renée 
qu'elle avait connue si héroïque et si fière, Paule 
éprise de ces récits souriait à la poétique figure dont 
elle s'accusait d'avoir méconnu la grandeur. Un soir, 
en revenant du bal, elle tomba sur un canapé, et laissa 
éclater la douleur qu'elle avait étouffée pendant tonte 
la fête. Caverley était là, il se mit à ses pieds, et lui dit : 
— Qu'as-tu? que te faut-il? Parle, que puis-je faire T 

— Écoute, Henri, dit Paule, je veux revoir ma 
mère : dût-elle me chasser, dût-elle me maudire, 
dussé-je mourir à ses pieds, il faut que je la revoie. 

— Mais,, chère infortunée» demanda Henri, corn* 
ment pourras-tu arriver jusau'à elle? 
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— Eh bien I je me cacherai dans le parc, j'atten- 
drai, je la verrai passer peut-être. 

- Nous partirons demain, dit Henri. 

— Que tu es bon, et que je t'aime I s'écria-t-elle 
se jetant dans ses bras. 

A deux jours de là, un soir de fin d'octobre, ils 
descendaient dans une méchante auberge de Tiffau- 
ges ; ils avaient emmené avec eux leur fille, qui avait 
trois ans accomplis. Il était trop tard pour aver- 
tir Tabbé : à peine arrivés, iis prirent le chemin du 
manoir. Après s'être glissés dans le parc par une des 
nombreuses brèches du mur d'enceinte, ils s'avancè- 
rent dans la brume, le long des allées dépouillées; 
Henri tenait l'enfant, Paule marchait devant, et mon- 
trait le chemin. 

— Elle est làl elle est làl dit-elle en apercevant 
tout à coup une fenêtre éclairée dans l'ombre. 

Ils avaient l'amour, la beauté, la jeunesse, ils 
avaient des villas, un palais, des navires qui sil- 
lonnaient les mers, et leur unique rêve, leur unique 
ambition était de pénétrer dans cette masure ouverte 

17* 
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à tous les vents, et dont la porte leur était fermée. 
Une autre fenêtre brillait dans le même corpa de 
logis : c'était celle du pauvre réduit où vivait le bon 
Pyrrail. Que faisait-il à cette heure T Priait-il ponr si 
petite Paule? Travaillait-il à son histoire? Quand 
Paule était enfant, elle avait l'habitude, pour appeler 
Tabbé, de frapper trois coups dans ses mains ; elle fit 
quelques pas, et frappa trois coups : la fenêtre s*ou- 
vrit aussitôt, et un lon^ fantéme se plia sur le balcon 
comme pour plonger dans le brouillard un regard 
avide. 

— L'abbé, mon abbéi dit Paule d'une voix gémis- 
sante. 

Le fantôme s'évanouit. Moins d'une minute après» 
l'abbé serrait Paule sur son cœur, et les entraînai! 
mystérieusement, comme trois proscrits dans sa 
chambre. 

— Vous ici, ma fille! Et vous, monsieur, et vousl 

— Je me meurs, l'abbé, je me meurs ! ayez pitié de 
moi, faites ([ue je voie ma mère, faites qu'elle nous 
pardonne : nous ne pouvons plus vivre ainsi I 
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L'abbé avait pris la petite, il la tenait sur ses ge 
DOUX, et Je petite lui souriait. 

— Ah ! monsieur ! ah ! mon ami I s'écria Caveriey, 
sauvez-la, sauvez-nous! 

L'abbé se taisait et regardait l'enfant. 

— Que fait-elle? demanda Paule. Que se passe-t-il 
dans son cœur? Vous a-t-elle permis de lui parier de 
nous ? vous a-t-elle parlé de moi ? 

Ils interrogèrent, ils supplièrent quelque temps 
encore, et l'abbé ne répondait pas. 

— Ah ! c'est donc fini, l'abbé, c'est donc fini à tout 
jamais I s*écria Paule dans un accès de désespoir ; 
je suis donc bien morte pour elle ! 

L'abbé avait fait joindre les mains à la petite, il 
lui dit : 

— Aimez-vous le bon Dieu, mon enfant? 

— Oh ! oui, répondit-elle. 

— Eh bien 1 reprit l'abbé, dites-lui : Mon Dieu, 
venez à moi I 

— Mon Dieu, venez à moi I répéta la petite. 
L'abbé se leva, et saisissant l'enfant entre ses br?s : 
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— Viens donc, s'écria-t-il , viens, et que Dien 
t'inspire I 

Entourée comme autrefois des portraits de ses an- 
cêtres, à la lueur d'une lampe avare, près de deux 
tisons qui fumaient au fond de Tâtre, la marquise 
était assise dans son vieux fauteuil de chêne. Ses 
traits amaigris, ses yeux caves racontaient les luttes 
intérieures qu'elle avait soutenues, le travail sourd, 
mystérieux, inavoué, qui depuis quatre ans se faisait 
en elle. Elle n'était plus que le spectre d'elle-même, 
mais gardait encore quelque chose de majestueux et 
de superbe : on la sentait vaincue, non soumise. Au- 
tour d'elle tout s'était écroulé, tout en elle souffrait 
et gémissait ; mais son orgueil restait debout, comme 
une citadelle assaillie, minée, pressée de toutes parts, 
qui tient bon, combat, résiste et refuse de capituler, 
pendant qu'à ses pieds la ville assiégée, écrasée de 
boulets, dévastée par la mort et par la famine, crie 
grâce et merci, et ne demande qu'à se rendre. Ja^ 
mais la solitude et l'ennui n'avaient nesè sur son 
cœur d'un poids si lourd qu'en cette soirée d'octobre : 
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elle était accoudée, la tête appuyée sur sa main, quand 
la porte s*entr*ouyrit, et laissa se glisser un f nfant 
Intimidée par la grande figure qui se tenait au coin 
du foyer, Tenfant qui était entrée souriante, s'arrêta 
interdite au milieu du salon. 

— Qui étes-vous ? demanda la marquise, qui ne sa- 
vait pas même que Paule fût mère. 

— Je suis une petite fille. 

— Approchez, mon enfant. 

L'enfant, encouragée, s avança, et vint poser ses 
mains sur le bras du fauteuil où sa grand'mère était 
assise. 

— Comment vous nomme-t-on? demanda la mar- 
quise, adoucie par ce joli visage. 

— Je m'appelle Renée. 

La marquise tressaillit, l'enveloppa d'un regard ar- 
dent et reconnut les traits de Paule : elle comprit, 
devina tout. 

— Va-t'en, dit elle d'une voix sourde, retourne vers 
ta mère, va retrouver M°»® Caverley. 

Epouvantée par la physionomie et par l'accent plu- 
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lot que par les paroles qu*elle ne pouvait compren- 
dre, Tenfant se tourna vers la porte et s'éloigna toute 
tremblante. Elle s*en allait à petits pas, et la maïquise 
la suivait des yeux. Et à mesure que l'enfant s'Aci- 
gnait, elle voyait se dérouler son existence tout en- 
tière : elle voyait son mari, si tendre, si charmant, et 
qu'elle avait envoyé à la mort ; elle voyait sa flUe, si 
belle, si touchante, qui l'eût entourée de tant de soins, 
d'amour, et dont elle portait le deuil. Elle comprenait 
toutes les joies qu'elle avait méconnues, tous les bon* 
heurs qu'elle avait repoussés. La blonde tôte s'en- 
fonçait peu à peu dans la pénombre, et la marquise 
sentait que c'était lu vie qui s'en allait encore une 
fois, qui s'en allait pour ne plus revenir. Elle jeta nn 
regard de détresse sur les portraits de ses ancêtres, 
et crut voir autant de minotaures qui avaient dévoré 
sa jeunesse et sa destinée. 

Et cependant, l'enfant s'éloignait. Elle était près de 
la porte entr'ouverte, et Renée hésitait encore. Au 
moment de sortir, la petite se retourna : 

— C'est donc pas vrai , dit-elle d'une voix ar- 
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gentine, que c'est vous qui êtes mon autre maman T 
L*orgueii s'engloutit, et le cœur éclata. Renée avait 

poussé un cri : elle se précipita comme une lionne sur 

sa petite-lîlle, l'enleva entre ses bras, et l'inondant de 

larmes, la couvrant de baisers : 
— Reste I reste 1 s'écria-t-elle ; reste, la vie 1 reste, 

I^ bonheur I 



XVI 



Moins d'une année après, on eût cherché vainement 
sur le bord de la Sèvre les ruines du vieux manoir : le 
château de Penarvan était revenu à Tépoque de sa 
splendeur. Comme au coup d'une baguette magique, 
les murs, la façade, les tourelles s'étaient relevés ; les 
écussons avaient reparu au-dessus des por^s; les 
grandes herbes ne poussaient plus dans la cour d'hoa- 
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neur. Les chevaux piaffaient dans les écuries» les 
chiens aboyaient dans les chenils, les équipages eiH 
combraient les remises. Au salon magnifiquement 
décoré, les aïeux rentoilés, restaurés, paraissaient ra- 
jeunis dans leurs cadres tout neufs. Partout, au dedans 
comme à l'extérieur, le mouvement avait succédé i 
l'immobilité, partout 'a vie remplaçait la mort, les 
fermes autrefois incendiées étaient reconstruites, l'an > 
cien domaine était reconstitué, des fabriques de cor- 
dages et de toile à voiles égayaient le bord de la ri- 
vière. Il était passé , le temps des soutanes râpées : 
l'autel de la chapelle avait retrouvé son antique éclat, le 
banc seigneurial était rétabli, et les dimanches et les 
jours de fôte l'abbé officiait en grande pompe. Partout 
la joie, l'aisance, le bonheur ; partout le respect du 
passé uni à l'activité du travail. Henri Caverley ne 
s'était pas borné à reconstituer l'ancien fief de Penar- 
van ; à la sollicitation de Paule, il avait racheté le do- 
maine de La Brigazière. M. Michaud, qui possédait 
trois Oii quatre châteaux aux environs de Bennes « 
s'était défait avec dédain de cette petite cbâtellenio 
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comme d'un vêtement trop étroit et passé de mode. 
Le père Michaud était devenu ce grand Michaud, qui, 
sous la restauration, fit tant de bruit sur les bancs de 
Topposition, et clabauda contre la noblesse et le retour 
des droits féodaux, jusqu'au jour où 1 830 lui ferma le 
bec avec un litre de baron. 

Un jour d'été, par une chaude après-midi, la mar- 
duise de Penarvan, sa petite-fille et l'abbé, se trou- 
vaient réu|fs tous trois dans cette salle des portraits 
où nous les avons vus si souvent. Malgré les an- 
nées écoulées, la marquise était belle encore; elle 
avait toujours ses magnifiques cheveux blonds 
où ne brillait pas un seul fil d'argent. L'abbé était 
un peu engraissé. Il tenait sur ses genoux la petite 
Renée, et lui montrait à lire dans son admi- 
rable histoire. Cette petite était devenue l'idole de 
Tabbé; elle était du bonheur pour les dernières 
années du bon Pyrmil. Elle était surtout la passion, 
la première et unique passion de la marquise. La 
grande Renée aimait la petite Renée de toute la 
tendresse qu'elle n'avait eue pour personne ; elle s'en 
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était emparée, elle portait dans cet amour le despo<» 
tisme de son caractère. 

Paule et Henri partaient à cheval pour une prome- 
nade aux environs ; la marquise s'était approchée do 
la fenêtre, et les suivait du regard le long de l'avenue. 

— Uabbé ? dit-elle en lui faisant un signe. L'abbé 
accourut près d'elle, et Renée les montra d'un geste 
qui voulait dire : Voyez qu'ils sont beaux et char- 
mants I 

— Eh bien ! dit l'abbé à demi-voix, d'un air qu'il 
s'efforçait de rendre fin et narquois, c'est moi qui les 
ai mariés. 

— Ah 1 fourbe, ah I traître, dit la marquise en lui 
prenant Toreille. Ah 1 Fabbé, Tabbé, vous n'en avez 
jamais fait d'autres I vous avez toujours conspiré con-* 
tre moi I 

Et de rire, le bon abbé, de se gaudir en se frottant 
les mains. 

— Allons 1 ajouta gaiement la marquise» la familto 
sera ce soir au grand complet : nous attendons M** de 
Soleyre. 
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L'abtyé avait repris la petite, et recommençait sa 
leçon. 

— En vérité, Tabbé, dit la marquise, vous êtes im- 
pitoyable : vous allez ennuyer cet enfant. 

— Mais pas du tout ! M"« Renée annonce les plus 
heureuses dispositions. 

— Allons, Tabbé, allons, c'est assez; mais à 
propos, où donc en est-elle enfin, cette éternelle 
histoire? 

— Cette éternelle histoire est terminée, madame, 
répondit l'abbé un peu piqué ; pas plus tard qu'hier, 
j'ai buriné les dernières lignes du chapitre consacré 
au marquis, votre époux. 

— Vous êtes moins avancé que vous ne le pensez; 
votre histoire n'est pas complète. 

— Hélas I madame la marquise, je ne le sais que 
trop, il reste toujours ce malheureux prélat... 

— Sans parler du prélat, votre histoire n'est pas 
complète : il y manque encore quelque chose. 

— Quelque chose?... Et quoi donc, madame la 
marquise? 
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— Eh bien ! et moi, monsieur Tabbé? me comptez-* 
vous pour rien? 

— Je n'écris que l'histoire des morts, dit Tabbé en 
souriant, et je compte bien, madame, n'écrire jamais 
la vôtre. 

— Je vais vous la dicter. Prenez une plume. . . écrivez. 
L'abbé, un peu étonné, prit une plume et se mit en 
devoir d'écrire. 

— En tôte, dit la marquise : Louise-Charlotte-An" 
toineite-Renee, marquise de Penarvan, dernière du 
nom. 

—Dernière du nom, répéta l'abbé comme un écho. 
—A la ligne, reprit la marquise. 



€ Elle vécut cloîtrée dans la gloire de sa famille, et 
reconnut, quoiqu'un peu tard, que s'il est beau d*ho* 
norer les morts, il est bien doux d'aimer les vivants. » 



— C'est tout. inadameT 
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— C'est tout, mon cher abbé, repondit la marquise, 
attirant sa petite-ôlle et Fembrassant avec amour* 
i^outez cependant, si vous le voulez bien : 



Ici finit r histoire de la maison de Penarvan. 
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